La mujer que Barcelona necesitaba quemarThe woman Barcelona needed to burn

Ciudades que fabrican catedrales, ciudades que fabrican monstruosCities that build cathedrals, cities that build monsters

Hay ciudades que fabrican catedrales. Otras fabrican monstruos. Barcelona, en 1912, hizo las dos cosas a la vez. Mientras el modernismo ensayaba su propia eternidad en el Eixample, el Distrito Quinto —el Raval de los conventos, los burdeles, las fábricas y las porterías sin luz— entregó a la ciudad un rostro. Un retrato de estudio, pelo rizado, mirada fija, un traje que no parece de mendiga. Sobre esa cara la prensa escribió una leyenda: la Vampira del Raval. Secuestraba niños. Los vendía. Los mataba. Con su sangre, su grasa y sus huesos elaboraba ungüentos para una burguesía que pagaba por no morir.Some cities build cathedrals. Others build monsters. Barcelona, in 1912, did both at once. While Modernisme was rehearsing its own eternity in the Eixample, the Fifth District —the Raval of convents, brothels, factories and lightless doorways— handed the city a face. A studio portrait, curly hair, a fixed stare, a dress that does not look like a beggar’s. Over that face the press wrote a legend: the Vampire of the Raval. She kidnapped children. She sold them. She killed them. With their blood, their fat and their bones she made ointments for a bourgeoisie that paid in order not to die.

Más de un siglo después, esa frase sigue vendiéndose como si fuera un hecho. No lo es. Lo que sí lo es resulta más incómodo: Enriqueta Martí Ripollés existió, raptó a una niña, habitó los márgenes de una ciudad partida en dos y murió en la cárcel sin juicio. El resto —la ogresa, la sacamantecas, la bruja de Hansel y Gretel versionada para kiosco— es un artefacto. Un artefacto que dice menos de ella que de quienes lo necesitaron.More than a century later, that phrase is still sold as if it were a fact. It is not. What is a fact is more uncomfortable: Enriqueta Martí Ripollés existed, she kidnapped a girl, she lived on the margins of a city split in two, and she died in prison without a trial. The rest —the ogress, the sacamantecas (the fat-stealing bogeyman of Spanish folklore), the Hansel-and-Gretel witch reissued for the newsstand— is an artifact. An artifact that says less about her than about those who needed it.

Dos ciudades, una mujerTwo cities, one woman

Enriqueta nació el 2 de febrero de 1868 en Sant Feliu de Llobregat. Algunas crónicas retrasan el año a 1871: hasta el calendario le discute el derecho a una biografía estable. Llegó joven a Barcelona. Hizo de niñera. Luego de sirvienta, mendiga, prostituta, lavandera, curandera de portal. En 1895 se casó con Joan Pujaló, pintor venido a menos. La relación fue un tira y afloja de reconciliaciones y abandonos. Él declararía, en 1912, que no convivía con ella desde hacía años.Enriqueta was born on 2 February 1868 in Sant Feliu de Llobregat. Some chronicles push the year later, to 1871: even the calendar disputes her right to a stable biography. She came to Barcelona young. She worked as a nanny. Then as a maid, a beggar, a prostitute, a laundress, a doorway healer. In 1895 she married Joan Pujaló, a painter who had come down in the world. The relationship was a tug-of-war of reconciliations and abandonments. In 1912 he would declare that he had not lived with her for years.

Sobre la maternidad hay dos relatos que no se dejan soldar. La policía y los médicos forenses de la época afirmaron que nunca había parido. Las historiadoras posteriores, sobre todo Elsa Plaza, documentaron la muerte de un hijo de apenas diez meses por desnutrición: un duelo de miseria que, según esa lectura, la desquició. Las dos versiones pueden ser propaganda o archivo incompleto. Lo relevante es lo que ambas admiten: Enriqueta vivía en una economía de la supervivencia donde los niños no eran solo hijos. Eran compañía, coartada, moneda, fantasma.On motherhood there are two accounts that refuse to be welded together. The police and the forensic doctors of the time claimed she had never given birth. Later historians, above all Elsa Plaza, documented the death of a ten-month-old son from malnutrition: a bereavement of poverty that, on that reading, unhinged her. Both versions may be propaganda or an incomplete archive. What matters is what both admit: Enriqueta lived in an economy of survival where children were not only sons and daughters. They were company, alibi, currency, ghost.

De día pedía limosna con harapos, a veces con criaturas que hacía pasar por suyas. De noche, según la leyenda periodística, se vestía de gran dama y rondaba el Liceu o el Casino de l’Arrabassada. Esa “doble vida” es el primer truco del mito: convierte la precariedad en máscara diabólica. Una mujer pobre que muda de ropa deja de ser pobre. Pasa a ser bruja.By day she begged in rags, sometimes with children she passed off as her own. By night, according to press legend, she dressed as a grand lady and prowled the Liceu or the Casino de l’Arrabassada. That “double life” is the first trick of the myth: it turns precarity into a diabolical mask. A poor woman who changes clothes stops being poor. She becomes a witch.

En 1909 la detuvieron por un prostíbulo en la calle Minerva donde, según el sumario, había menores. El expediente se esfumó. Alguien intercedió. Salió. Ese dato no absuelve. Tampoco prueba el holocausto infantil que vendrían a colgarle tres años después. Prueba otra cosa, más prosaica y más grave: en aquella Barcelona el tráfico de cuerpos infantiles no era un cuento de hadas invertido. Era un mercado. Y el mercado tenía clientes que no salían en la foto.In 1909 she was arrested over a brothel on Calle Minerva where, according to the case file, there were minors. The file vanished. Someone intervened. She walked free. That fact does not absolve her. Nor does it prove the infant holocaust that would be pinned on her three years later. It proves something else, more prosaic and more serious: in that Barcelona the trafficking of children’s bodies was not a fairy tale turned inside out. It was a market. And the market had customers who never appeared in the photograph.

Diecisiete díasSeventeen days

El 10 de febrero de 1912, en pleno Carnaval, desapareció Teresa Guitart Congost, Teresita, de unos cinco años. Su madre, Ana Congost, soltó un instante la mano para hablar con una vecina. La niña se alejó. No volvió. Durante más de dos semanas Barcelona buscó a una niña con nombre y apellido. Eso importaba. Los niños pobres desaparecían con otra frecuencia y otro silencio. Teresita pertenecía a una familia “de orden”. El pánico dejó de ser rumor de patio y se volvió portada.On 10 February 1912, in the midst of Carnival, Teresa Guitart Congost —Teresita, about five years old— disappeared. Her mother, Ana Congost, let go of her hand for a moment to talk to a neighbour. The girl wandered off. She did not come back. For more than two weeks Barcelona searched for a girl with a name and a surname. That mattered. Poor children vanished with a different frequency and a different silence. Teresita belonged to a “respectable” family. The panic stopped being courtyard rumour and became a front page.

El gobernador civil, Manuel Portela Valladares, había intentado apagar la mecha: era falso, dijo, que se estuvieran raptando criaturas por docenas. Nadie le creyó. En los mercados ya se había producido un conato de linchamiento contra un hombre con un saco. La ciudad quería un culpable con cara.The civil governor, Manuel Portela Valladares, had tried to put out the fuse: it was false, he said, that children were being kidnapped by the dozen. Nobody believed him. In the markets there had already been an attempted lynching of a man carrying a sack. The city wanted a culprit with a face.

El 17 de febrero, Claudina Elías —vecina, cotilla, testigo decisivo— vio en el patio interior del número 29 de la calle Ponent (hoy Joaquín Costa) a una niña de cabeza rapada. Diez días después, el brigada Ribot llamó a la puerta con una excusa de comedia: denuncia por gallinas en el piso. Enriqueta abrió. Dentro había dos niñas. Una dijo llamarse Felicidad. Era Teresita. La otra se llamaba Angelita. Enriqueta dijo que era su hija.On 17 February, Claudina Elías —neighbour, gossip, decisive witness— saw a shaven-headed girl in the inner courtyard of number 29 Calle Ponent (today Joaquín Costa). Ten days later, police officer Ribot (a brigada) knocked on the door with a pretext out of a comedy: a complaint about hens in the flat. Enriqueta opened. Inside there were two girls. One said her name was Felicidad. She was Teresita. The other was called Angelita. Enriqueta said she was her daughter.

Teresita estaba viva. La habían rapado —piojos, pobreza, control—, la alimentaban con patatas, le pellizcaban cuando pedía a su madre, le prohibían asomarse. Años después, ya adulta, escribiría a Blanco y Negro para reclamar su propio recuerdo: diecisiete días no se olvidan en cincuenta años. El secuestro es el único delito que el expediente sostiene sin trampas.Teresita was alive. They had shaved her head —lice, poverty, control—, fed her potatoes, pinched her when she asked for her mother, forbidden her to look out. Years later, as an adult, she would write to Blanco y Negro to reclaim her own memory: seventeen days are not forgotten in fifty years. The kidnapping is the only crime the file sustains without tricks.

Angelita —sobrina por vía de la cuñada María Pujaló, según Plaza; hija inventada, según la policía— habló de un niño llamado Pepito al que “mamá” habría matado sobre la mesa. Esa frase encendió el incendio. Una niña asustada, interrogada por hombres, en una ciudad que ya había elegido el género del relato.Angelita —a niece through her sister-in-law María Pujaló, according to Plaza; an invented daughter, according to the police— spoke of a boy called Pepito whom “mama” had supposedly killed on the table. That sentence lit the fire. A frightened girl, questioned by men, in a city that had already chosen the genre of the story.

La fábrica del monstruoThe monster factory

El jefe superior de policía era José Millán Astray —padre del fundador de la Legión—. Describió a Enriqueta como “una neurótica que se creía curandera, un caso de bruja antigua que hubiera sido quemada viva en la hoguera”. El periodismo no precisó: tradujo. Luis Antón del Olmet, enviado de ABC, lo dejó escrito con lucidez involuntaria: «Enriqueta Martí ha de tener leyenda». La tuvo antes del juicio. El juicio nunca llegó.The chief of police was José Millán Astray —father of the founder of the Legion—. He described Enriqueta, in words that cast her as a neurotic who fancied herself a healer, an ancient witch who would have been burned alive at the stake, in these terms: “una neurótica que se creía curandera, un caso de bruja antigua que hubiera sido quemada viva en la hoguera” (quoted in the original Spanish). The press did not refine: it translated. Luis Antón del Olmet, ABC’s envoy, wrote it down with involuntary lucidity: «Enriqueta Martí ha de tener leyenda» (“Enriqueta Martí must have a legend”). She got one before the trial. The trial never came.

Los diarios —conservadores, republicanos, anticlericales: La Vanguardia, ABC, El Diluvio, La Publicidad— coincidieron en el lenguaje. Bestia. Hiena. Mala dona. Bruja de Zocodover. El semanario L’Esquella de la Torratxa tituló una portada «El plato del día». No hacía falta acuerdo ideológico. Hacía falta tirada.The dailies —conservative, republican, anticlerical: La Vanguardia, ABC, El Diluvio, La Publicidad— agreed on the vocabulary. Beast. Hyena. Mala dona (“bad woman”). Witch of Zocodover. The weekly L’Esquella de la Torratxa headlined a cover «El plato del día» (“The dish of the day”). No ideological agreement was needed. Print runs were.

En el piso aparecieron trapos con sangre, un cuchillo, huesos, tarros, recetas, cartas con iniciales, una lista de nombres del Eixample y de Sant Gervasi. La prensa leyó esa lista como el directorio de una clientela vampírica. La policía, cuando el rumor amenazó con salpicar apellidos, aclaró que eran personas a las que Enriqueta pedía limosna. El desmentido llegó tarde y en Semana Santa. Un foco apagó al otro.In the flat they found bloodied rags, a knife, bones, jars, recipes, letters with initials, a list of names from the Eixample and Sant Gervasi. The press read that list as the directory of a vampiric clientele. The police, when the rumour threatened to splash surnames, clarified that these were people from whom Enriqueta begged alms. The denial came late and during Holy Week. One spotlight put out the other.

La misma semana del rapto se descubrió un prostíbulo de menores en la calle d’en Botella. Había policías implicados. Esa noticia merecía una ciudad enterándose de sí misma. En su lugar, la ciudad se enteró de una bruja.The same week as the kidnapping, a brothel of minors was uncovered on Calle d’en Botella. Police officers were implicated. That news deserved a city finding out about itself. Instead, the city found out about a witch.

Jordi Corominas, que reconstruyó el caso en Barcelona 1912, resume el mecanismo sin poesía de más: «Criminalizar a Enriqueta era criminalizar a toda una clase social». Elsa Plaza añade el otro eje: misoginia y clasismo. La historia de Martí la escribieron hombres —policías, jueces, redactores, clientes que no querían nombre— sobre el cuerpo de una mujer analfabeta, enferma y pobre. El arquetipo ya existía. Solo había que rellenarlo.Jordi Corominas, who reconstructed the case in Barcelona 1912, sums up the mechanism without excess poetry: «Criminalizar a Enriqueta era criminalizar a toda una clase social» (“To criminalize Enriqueta was to criminalize an entire social class”). Elsa Plaza adds the other axis: misogyny and classism. Martí’s story was written by men —police officers, judges, editors, clients who wanted no name— over the body of an illiterate, sick, poor woman. The archetype already existed. It only had to be filled in.

Lo que había en los tarrosWhat was in the jars

Aquí hay que ser exactos, porque la inexactitud es el método del mito.Here we must be exact, because inexactness is the method of the myth.

La sangre. Enriqueta padecía un cáncer de útero que le provocaba hemorragias. Los paños manchados que la prensa convirtió en evidencia de despiece infantil eran, con alta probabilidad, el rastro de su propia enfermedad. La misma que la mataría.The blood. Enriqueta suffered from uterine cancer that caused haemorrhages. The stained cloths the press turned into evidence of child dismemberment were, in all likelihood, the trace of her own illness. The same one that would kill her.

Los huesos. El primer titular habló de restos de decenas de niños, rótulas, clavículas, cráneos, grasa derretida. Los análisis posteriores —cuando la ciudad ya había consumido el espectáculo— hablaron de huesos de animales de cocina, de fragmentos de cementerio usados como amuletos de curandera, incluso de un adulto y no de un infante. El número “doce víctimas confirmadas” que todavía circula en enciclopedias en inglés no sale de un juicio. Sale de la primera semana de kiosco.The bones. The first headline spoke of the remains of dozens of children, kneecaps, collarbones, skulls, rendered fat. The later analyses —when the city had already consumed the spectacle— spoke of kitchen animal bones, of cemetery fragments used as healer’s amulets, even of an adult rather than an infant. The figure “twelve confirmed victims” that still circulates in English-language encyclopedias does not come from a trial. It comes from the first week of newsstand.

Los ungüentos. Enriqueta se presentaba como curandera. En 1912 eso no era exótico: era economía informal de la desesperación, en una ciudad donde la tuberculosis era una sentencia y la medicina un lujo. Que vendiera emplastos no prueba que hirviera niños. Prueba que existía un mercado de milagros. Ese mercado también tenía compradores. De ellos, otra vez, apenas hay nombres.The ointments. Enriqueta presented herself as a healer. In 1912 that was not exotic: it was the informal economy of desperation, in a city where tuberculosis was a sentence and medicine a luxury. That she sold poultices does not prove she boiled children. It proves that a market of miracles existed. That market also had buyers. Of them, once again, there are barely any names.

El salón lujoso frente a la habitación mísera. Contraste real o puesta en escena para fotógrafos: Antonio Esplugas retrató a Enriqueta y a las dos niñas. Mundo Gráfico publicó periodistas en la puerta mostrando la ropa interior de la detenida. El cuerpo de la acusada fue, desde el primer día, material gráfico.The luxurious salon versus the wretched room. A real contrast or a staging for photographers: Antonio Esplugas photographed Enriqueta and the two girls. Mundo Gráfico published journalists at the door displaying the detainee’s underwear. The body of the accused was, from day one, graphic material.

La Audiencia de Barcelona no la procesó por asesinato en serie. El sumario que sí avanzó hablaba de secuestro, de suposición de parto —por hacer pasar a Angelita por hija suya— y de falsedad documental. Nada de vampirismo. Nada de decenas de cadáveres. El relato caníbal no resistió el papel membretado de un tribunal. Resistió el de un periódico.The Audiencia of Barcelona did not prosecute her for serial murder. The case file that did advance spoke of kidnapping, of feigned childbirth —for passing Angelita off as her daughter— and of document forgery. Nothing about vampirism. Nothing about dozens of corpses. The cannibal tale did not withstand a court’s letterhead. It withstood a newspaper’s.

Morir antes de la sentenciaDying before the sentence

La llevaron de noche a la cárcel de mujeres de Reina Amàlia para que la calle no la descuartizara. Intentó abrirse las venas con un utensilio de madera. La prensa lo leyó como instinto vampírico. Era, más bien, una enferma acorralada. Le pusieron compañeras de vigilancia: el pueblo quería garrote vil y un listado de burgueses. Ni lo uno ni lo otro.She was taken at night to the women’s prison of Reina Amàlia so that the street would not tear her apart. She tried to open her veins with a wooden utensil. The press read it as vampiric instinct. It was, rather, a cornered sick woman. She was given watch companions: the people wanted the garrote and a list of bourgeois names. They got neither.

El 12 de mayo de 1913 —algunas crónicas dicen 13— murió en la celda. La versión oficial: cáncer de útero. La versión popular, que aún se recita: linchada por las presas, o envenenada para que no hablara. Corominas y Plaza coinciden en la enfermedad. El linchamiento es el epílogo que el folletín exigía. Una bruja no puede morir de algo tan íntimo y tan femenino como un tumor. Tiene que morir a golpes, para que el cuento cierre.On 12 May 1913 —some chronicles say the 13th— she died in her cell. The official version: uterine cancer. The popular version, still recited: lynched by the inmates, or poisoned so she would not talk. Corominas and Plaza agree on the illness. The lynching is the epilogue the serial novel demanded. A witch cannot die of something as intimate and as feminine as a tumour. She has to die by beating, so the tale can close.

La enterraron en fosa común del cementerio del Sudoeste, en Montjuïc. Sin lápida. Con leyenda.She was buried in a common grave in the Southwest Cemetery, on Montjuïc. Without a headstone. With a legend.

Qué se puede afirmar sin mentirWhat can be stated without lying

Después de contrastar hemeroteca, sumario y revisión historiográfica de 2014 en adelante, el inventario honesto es estrecho:After cross-checking the newspaper archive, the case file and the historiographical revision from 2014 onward, the honest inventory is narrow:

Eso no la convierte en inocente. La convierte en otra cosa: una criminal probable de corto radio y una culpable útil de radio infinito.That does not make her innocent. It makes her something else: a probable criminal of short radius and a useful culprit of infinite radius.

Lluís Danés, que filmó La vampira de Barcelona (2020) con Nora Navas, llamó al caso «una de las primeras fake news de la historia». La fórmula es contemporánea y por eso funciona. El mecanismo no era digital. Era industrial: rotativa, rumor de escalera, policía bajo presión, burguesía asustada, pueblo que quería sangre y no reforma.Lluís Danés, who filmed La vampira de Barcelona (2020) with Nora Navas, called the case «una de las primeras fake news de la historia» (“one of the first fake news stories in history”). The formula is contemporary, which is why it works. The mechanism was not digital. It was industrial: printing press, stairwell rumour, a police force under pressure, a frightened bourgeoisie, a populace that wanted blood and not reform.

Por qué el mito no se deja matarWhy the myth will not be killed

Porque es mejor que la verdad. La verdad es sucia y no cierra. Un Raval donde los niños pobres se vendían, se alquilaban, se enviaban a fábricas francesas o se perdían en el hambre. Una policía que a veces era cómplice. Una élite que compraba milagros y, según se insinuó y nunca se demostró del todo, también cuerpos. Una mujer enferma, posiblemente trastornada, que raptó a una niña y no sabemos del todo por qué: ¿compañía para Angelita, locura de duelo, negocio, impulso? Corominas conjetura el desvarío de quien hoy recibiría psiquiatría. Plaza insiste en el trauma y en el relato escrito contra las mujeres de su clase. Ninguno puede entrar en aquella cocina.Because it is better than the truth. The truth is dirty and does not close. A Raval where poor children were sold, rented out, shipped to French factories or lost to hunger. A police force that was sometimes an accomplice. An elite that bought miracles and, as was hinted and never fully proven, bodies too. A sick woman, possibly deranged, who kidnapped a girl and we do not quite know why: company for Angelita, grief-madness, business, impulse? Corominas conjectures the delirium of someone who today would receive psychiatric care. Plaza insists on trauma and on the story written against the women of her class. Neither can enter that kitchen.

El mito sí entra. Ofrece una sola bruja en lugar de un sistema. Ofrece pócimas en lugar de tuberculosis. Ofrece el Liceu de noche en lugar del salario de una planchadora. Ofrece a Jack el Destripador en femenino, catalán y de alquiler barato. Por eso sobrevive en novelas, en ópera, en cine, en listas de “asesinas en serie de España” que reciclan el primer folio de 1912 y no el último.The myth, on the other hand, does get in. It offers a single witch instead of a system. It offers potions instead of tuberculosis. It offers the Liceu at night instead of an ironing woman’s wage. It offers Jack the Ripper in the feminine, Catalan, and at a bargain rent. That is why it survives in novels, in opera, in film, in lists of “Spain’s female serial killers” that recycle the first page of 1912 and not the last.

Wikipedia en inglés todavía le asigna un número de víctimas. Wikipedia en español ya advierte que las investigaciones de 2014 solo sostienen el secuestro. El idioma del mito y el idioma de la duda no habitan la misma página.English-language Wikipedia still assigns her a number of victims. Spanish-language Wikipedia already warns that the 2014 investigations only sustain the kidnapping. The language of the myth and the language of doubt do not live on the same page.

Epílogo para una redacción que dudaEpilogue for a newsroom that doubts

Caos y Destino no está aquí para absolver ni para hogueras. Está para señalar el punto en que una sociedad elige un cuerpo y lo carga con todo lo que no quiere nombrar.Caos y Destino is not here to absolve or to light bonfires. It is here to point at the moment when a society chooses a body and loads it with everything it does not want to name.

Enriqueta Martí no es una heroína popular redescubierta. No es tampoco, con la evidencia disponible, la mayor asesina de la historia de Cataluña. Es el lugar donde se cruzan la pobreza, el género, el pánico moral, el mercado de la infancia y la rotativa. Una mujer a la que se pudo probar un rapto. Una ciudad que necesitaba un aquelarre. Un cáncer que llegó antes que el juez.Enriqueta Martí is not a rediscovered popular heroine. Nor is she, on the available evidence, the greatest murderer in the history of Catalonia. She is the place where poverty, gender, moral panic, the market in children and the printing press intersect. A woman of whom a kidnapping could be proven. A city that needed a witches’ sabbath. A cancer that arrived before the judge.

Teresita volvió a casa. Angelita se disolvió en el archivo. Pepito no tiene partida de defunción que cierre el caso. Los clientes de 1909 no tienen apellido. La fosa de Montjuïc no tiene lápida. El retrato, en cambio, sigue intacto: esa mirada de estudio, ese traje, esa invención.Teresita came home. Angelita dissolved into the archive. Pepito has no death certificate to close the case. The clients of 1909 have no surname. The grave on Montjuïc has no headstone. The portrait, on the other hand, remains intact: that studio gaze, that dress, that invention.

La pregunta útil no es si era vampira. La pregunta útil es por qué una ciudad ilustrada prefirió la vampira a sus propios sótanos. Y por qué, cada vez que reaparece el nombre, tanta gente elige otra vez el sótano de la leyenda. El destino de Enriqueta ya está escrito. El caos que la produjo —clase, sexo, rumor, poder— no se enterró con ella.The useful question is not whether she was a vampire. The useful question is why an enlightened city preferred the vampire to its own cellars. And why, every time the name resurfaces, so many people choose once again the cellar of the legend. Enriqueta’s destiny is already written. The chaos that produced her —class, sex, rumour, power— was not buried with her.