El hombre que escribía al revésThe man who wrote backwards

El Leonardo de las fuentes y el Leonardo de las novelasThe Leonardo of the sources and the Leonardo of the novels

Hay figuras que la historia entrega y figuras que la cultura popular fabrica. Leonardo da Vinci es las dos a la vez. Por un lado está el hombre documentado: hijo ilegítimo de un notario, nacido en 1452 en las inmediaciones de Vinci, formado en el taller florentino de Verrocchio, muerto en 1519 en Francia con miles de páginas de notas privadas a sus espaldas. Por otro, el Leonardo de novela: gran maestre de sociedades secretas, guardián de un linaje oculto, autor de mensajes cifrados en La Última Cena. Ese segundo Leonardo vende millones de ejemplares. El primero es más difícil de leer, y más inquietante.History hands us some figures and popular culture manufactures others. Leonardo da Vinci is both at once. On one side stands the documented man: the illegitimate son of a notary, born in 1452 near Vinci, trained in Verrocchio’s Florentine workshop, dead in 1519 in France with thousands of pages of private notes behind him. On the other, the Leonardo of fiction: grand master of secret societies, keeper of a hidden bloodline, author of encrypted messages in The Last Supper. That second Leonardo sells millions of copies. The first is harder to read, and more unsettling.

La versión de novela tiene un origen rastreable. La idea de un Leonardo «gran maestre del Priorato de Sión» procede de los llamados Dossiers secrets, un montaje documental depositado en la Biblioteca Nacional de Francia en los años sesenta y desmontado después como fabricación. De ahí pasó a la literatura pseudohistórica de los ochenta y, de ahí, al superventas de 2003. No hay un solo manuscrito de Leonardo, ni una sola fuente de su época, que respalde esa cadena.The novelistic version has a traceable origin. The idea of a Leonardo who was «grand master of the Priory of Sion» comes from the so-called Dossiers secrets, a documentary construction deposited at the French National Library in the 1960s and later dismantled as a fabrication. From there it passed into the pseudo-historical literature of the 1980s and, from there, into the 2003 bestseller. There is not a single Leonardo manuscript, nor a single source from his own time, that supports that chain.

La letra que solo se lee al revésThe handwriting you can only read backwards

Leonardo era zurdo y llenó sus cuadernos de escritura especular: de derecha a izquierda, con las letras invertidas, de modo que solo se lee con un espejo. Se conservan del orden de siete mil páginas, y un solo hábito de escritura ha alimentado siglos de sospecha. ¿Cifra? ¿Herejía encubierta? ¿Un secreto que el propio autor quiso proteger de la Iglesia?Leonardo was left-handed and filled his notebooks with mirror writing: right to left, with reversed letters, readable only with a mirror. Roughly seven thousand pages survive, and one single writing habit has fed centuries of suspicion. A cipher? Concealed heresy? A secret the author meant to protect from the Church?

La explicación menos misteriosa es también la más sólida. Un zurdo que escribe de izquierda a derecha con tinta fresca va arrastrando la mano sobre lo escrito y lo emborrona; escribir hacia atrás evita el borrón. Que un espejo baste para leerlo es, además, el peor argumento a favor del cifrado: una clave que se rompe poniéndola frente a un cristal no protege nada. Y una parte considerable de esas notas eran materiales de trabajo para tratados que Leonardo proyectaba publicar, lo que encaja mal con la idea de un autor decidido a ocultar su obra.The least mysterious explanation is also the most solid. A left-hander writing left to right with wet ink drags the hand across what has just been written and smudges it; writing backwards avoids the smear. That a mirror suffices to read it is, besides, the worst argument for encryption: a key broken by holding the page up to a piece of glass protects nothing. And a considerable part of those notes were working material for treatises Leonardo planned to publish, which sits badly with the idea of an author determined to hide his work.

Ingeniero, músico, botánico… y pintorEngineer, musician, botanist… and painter

Leonardo no fue solo un pintor con aficiones. Su famosa carta de presentación a Ludovico Sforza, hacia 1482, enumera primero sus capacidades como ingeniero militar y deja la pintura y la escultura para el final. De ahí nace la idea, muy repetida, de que «no se consideraba principalmente pintor». El propio Leonardo la desmiente en otro frente: en sus escritos defendió con vehemencia que la pintura era superior a la escultura, la poesía y la música. La carta era un currículum dirigido a un duque en guerra permanente; no una declaración de identidad.Leonardo was not merely a painter with hobbies. His famous letter of introduction to Ludovico Sforza, around 1482, lists his abilities as a military engineer first and leaves painting and sculpture for the end. Hence the oft-repeated idea that he «did not consider himself primarily a painter». Leonardo himself contradicts it elsewhere: in his writings he argued forcefully that painting was superior to sculpture, poetry and music. The letter was a résumé addressed to a duke in a state of permanent war, not a statement of identity.

Lo demás sí consta. Tocaba la lira da braccio: Vasari cuenta que llegó a Milán con una lira de plata que él mismo había fabricado, con forma de cráneo de caballo. Estudió botánica, hidráulica, óptica, geología y el vuelo de las aves. Diseñó ornitópteros y un paracaídas piramidal; ninguna de sus máquinas voladoras despegó en su época, aunque reconstrucciones modernas del paracaídas han llegado a funcionar. De su faceta de compositor, en cambio, no se conserva ninguna pieza atribuida con seguridad: la afirmación de que «componía» es, hoy por hoy, más una tradición que un hecho.The rest is on record. He played the lira da braccio: Vasari relates that he arrived in Milan with a silver lyre he had built himself, shaped like a horse’s skull. He studied botany, hydraulics, optics, geology and the flight of birds. He designed ornithopters and a pyramidal parachute; none of his flying machines took off in his lifetime, though modern reconstructions of the parachute have been made to work. As for his supposed career as a composer, no piece survives that can be attributed to him with certainty: the claim that he «composed» is, for now, more tradition than fact.

Las capas bajo la sonrisaThe layers beneath the smile

Bajo la superficie de la Gioconda hay más de lo que se ve, y eso es ciencia, no leyenda. En 2004 se tomaron más de mil seiscientas imágenes multiespectrales del cuadro. Su análisis posterior, publicado por el científico Pascal Cotte y el físico Lionel Simonot, identificó un dibujo previo al carbón transferido con la técnica del spolvero —polvo de carbón a través de un cartón perforado— y detalles que sugieren cambios durante la ejecución, entre ellos lo que podría ser una horquilla junto a la cabeza.Beneath the surface of the Mona Lisa there is more than meets the eye, and that is science, not legend. In 2004, more than sixteen hundred multispectral images of the painting were taken. Their later analysis, published by the scientist Pascal Cotte and the physicist Lionel Simonot, identified a charcoal underdrawing transferred with the spolvero technique —charcoal dust pounced through a perforated cartoon— and details suggesting changes made during execution, among them what may be a hairpin beside the head.

Aquí conviene frenar. La técnica empleada es de imagen multiespectral, no «rayos X» sin más, y las conclusiones más llamativas —que bajo la versión final se esconda un retrato distinto, con otra pose u otra mujer— son interpretaciones de Cotte que buena parte de los historiadores del arte no comparten. Martin Kemp, uno de los grandes especialistas en Leonardo, ha defendido que lo que se observa es la huella de un proceso largo de rectificación: Leonardo trabajó en el retrato durante años, tal vez hasta el final de su vida, y un cuadro así muestra capas porque fue pensado y repensado.Here it pays to slow down. The technique used is multispectral imaging, not simply «X-rays», and the most striking conclusions —that a different portrait, with another pose or another woman, lies hidden beneath the final version— are interpretations by Cotte that many art historians do not share. Martin Kemp, one of the leading Leonardo specialists, has argued that what is observed is the trace of a long process of revision: Leonardo worked on the portrait for years, perhaps to the end of his life, and a painting like that shows layers because it was thought and re-thought.

1476: una denuncia en un buzón1476: a denunciation in a letterbox

En abril de 1476, cuando Leonardo tenía veinticuatro años, apareció en Florencia una denuncia anónima depositada en uno de los buzones públicos conocidos como tamburi o «agujeros de la verdad». Acusaba de sodomía a Jacopo Saltarelli, un joven aprendiz de orfebre de diecisiete años, y nombraba a otros tres hombres: un orfebre, un sastre de jubones y el joven Leonardo Tornabuoni, de una familia vinculada a los Medici. El cuarto era Leonardo da Vinci. En Florencia la sodomía estaba perseguida por una magistratura específica, los Oficiales de la Noche.In April 1476, when Leonardo was twenty-four, an anonymous denunciation appeared in Florence, dropped into one of the public letterboxes known as tamburi or «holes of truth». It accused Jacopo Saltarelli, a seventeen-year-old goldsmith’s apprentice, of sodomy, and named three other men: a goldsmith, a doublet-maker and the young Leonardo Tornabuoni, from a family tied to the Medici. The fourth was Leonardo da Vinci. In Florence sodomy was prosecuted by a dedicated magistracy, the Officers of the Night.

El desenlace consta en el registro: los cuatro fueron «absueltos con la condición de ser denunciados de nuevo», es decir, puestos en libertad a la espera de más pruebas, con citación posterior en junio. No hubo condena. Aquí el relato popular se pasa de rosca en tres puntos. Primero, «falsamente acusado» es una lectura, no un dictamen: el expediente no declaró a nadie inocente ni culpable; simplemente no prosperó. Segundo, «casi le cuesta la vida» exagera: la pena máxima existía en teoría, pero los estudios sobre la Florencia de la época indican que la mayoría de los casos acababan en multas o desestimaciones. Tercero, y más importante, que el episodio lo volviera hermético y lo llevara a ocultar sus hallazgos es una hipótesis biográfica sin ninguna nota de Leonardo que la sostenga.The outcome is in the record: all four were «acquitted on condition of being denounced again», that is, released pending further evidence, with a later summons in June. There was no conviction. Here the popular account overreaches on three points. First, «falsely accused» is a reading, not a verdict: the file declared no one innocent or guilty; it simply went nowhere. Second, «it almost cost him his life» exaggerates: the maximum penalty existed in theory, but studies of Florence at the time indicate that most cases ended in fines or dismissals. Third, and most important, that the episode made him secretive and led him to hide his findings is a biographical hypothesis with no Leonardo note to support it.

La búsqueda del alma con bisturí y ceraThe search for the soul with scalpel and wax

Leonardo diseccionó cadáveres, y lo hizo con una constancia que pocos artistas de su tiempo igualaron. Según el relato del clérigo Antonio de Beatis, que lo visitó en 1517, el propio Leonardo le dijo que había disecado más de treinta cuerpos de hombres y mujeres de todas las edades. Lo documentan también sus dibujos y notas: los de un anciano de cien años cuya muerte presenció en un hospital florentino y los de un niño; los del corazón, el feto, la columna, los músculos. No trabajó en una cripta clandestina: la disección de cadáveres, sobre todo de ejecutados y de fallecidos en hospitales, se practicaba en la época, con permisos y en el marco de universidades y hospitales, como el de Santa Maria Nuova en Florencia.Leonardo dissected corpses, and did so with a persistence few artists of his time matched. According to the cleric Antonio de Beatis, who visited him in 1517, Leonardo himself said he had dissected more than thirty bodies of men and women of all ages. His drawings and notes attest it too: those of a hundred-year-old man whose death he witnessed in a Florentine hospital, and of a child; of the heart, the fetus, the spine, the muscles. He did not work in a clandestine crypt: the dissection of corpses, above all of executed criminals and hospital deaths, was practised at the time, with permits and within the framework of universities and hospitals, such as Santa Maria Nuova in Florence.

Lo que sí resulta perturbador —y está documentado— es para qué abría cuerpos. Leonardo heredó de la medicina medieval la idea de que el alma tenía una sede física en el cerebro, en concreto el senso comune, el punto donde convergen todas las sensaciones. Lo situó en el ventrículo medio. Hacia 1508 inyectó cera caliente en los ventrículos de un cerebro de buey, esperó a que se endureciera y retiró el tejido para obtener un molde interno: una técnica sin precedentes conocidos, que hoy asombra por su ingenio. La búsqueda del alma con bisturí y cera es, sencillamente, exacta a como lo cuenta la leyenda.What is disturbing —and documented— is what for he opened bodies. Leonardo inherited from medieval medicine the idea that the soul had a physical seat in the brain, specifically the senso comune, the point where all sensations converge. He placed it in the middle ventricle. Around 1508 he injected hot wax into the ventricles of an ox brain, waited for it to harden and removed the tissue to obtain an internal cast: a technique with no known precedent, which still astonishes for its ingenuity. The search for the soul with scalpel and wax is, simply, exactly as the legend tells it.

Sobre la supuesta precisión anatómica «que tardaría siglos en igualarse» hay que ser más exigente. Algunas de sus intuiciones son extraordinarias: describió el flujo turbulento que se forma tras la válvula aórtica y su papel en el cierre de la válvula, y estudios modernos de dinámica de fluidos han corroborado lo esencial de esa descripción. Pero no comprendió la circulación de la sangre —eso llegaría con William Harvey en 1628— y, sobre todo, sus cuadernos no se publicaron: permanecieron dispersos y en gran parte desconocidos durante siglos. Una precisión que nadie pudo leer no adelantó la medicina; adelantó a Leonardo.The supposed anatomical precision «that would take centuries to match» calls for more rigor. Some of his intuitions are extraordinary: he described the turbulent flow that forms behind the aortic valve and its role in closing the valve, and modern fluid-dynamics studies have corroborated the essentials of that description. But he did not grasp the circulation of the blood —that would come with William Harvey in 1628— and, above all, his notebooks were never published: they remained scattered and largely unknown for centuries. A precision no one could read did not advance medicine; it advanced Leonardo.

El hombre que liberaba pájarosThe man who freed birds

El mismo hombre que abría cadáveres tiene una imagen opuesta en las fuentes. Vasari cuenta que, cuando pasaba junto a los puestos donde se vendían pájaros enjaulados, los compraba y los soltaba. Es una anécdota de biógrafo, no un dato de archivo, pero es la más citada de su carácter compasivo. Lo mismo ocurre con el vegetarianismo: el argumento principal es una carta de 1515 del viajero florentino Andrea Corsali, que compara la mansedumbre de los hindúes que no comen nada con sangre con «nuestro Leonardo da Vinci». Es una alusión indirecta y sin pruebas de trato personal; y las listas de la compra que se conservan a veces incluyen carne, aunque pudieran ser para su casa. Que fuera vegetariano es posible; no está demostrado.The same man who opened corpses has an opposite image in the sources. Vasari relates that when he passed stalls where caged birds were sold, he bought them and set them free. It is a biographer’s anecdote, not an archival fact, but it is the most cited proof of his compassionate character. The same goes for vegetarianism: the main argument is a 1515 letter from the Florentine traveller Andrea Corsali, who compares the gentleness of Hindus who eat nothing with blood to «our Leonardo da Vinci». It is an indirect allusion with no proof of personal acquaintance; and his surviving shopping lists sometimes include meat, though it could have been for his household. That he was vegetarian is possible; it is not demonstrated.

La tensión con su cara experimental es real, y aquí las notas sí hablan. Hacia 1487 Leonardo describió lo que se considera la primera destrucción conocida de la médula espinal de una rana con un instrumento: al perforársela, el animal moría al instante, aunque hubiera sobrevivido sin otros órganos, de donde concluyó que la médula era esencial para la vida. Es un experimento sobre un animal vivo, y un resultado científico correcto. Lo que las fuentes revisadas no permiten afirmar es que abundaran en su obra las «disecciones brutales en animales vivos para estudiar el pulso y las funciones cerebrales» que el relato popular describe: el caso de la rana está atestiguado; el resto, en la forma en que suele contarse, no se ha podido contrastar.The tension with his experimental side is real, and here the notes do speak. Around 1487 Leonardo described what is considered the first known pithing of a frog: on piercing its spinal cord the animal died instantly, even though it had survived without other organs, from which he concluded that the cord was essential to life. It is an experiment on a living animal, and a correct scientific result. What the sources reviewed do not allow us to assert is that his work abounded in the «brutal dissections of living animals to study the pulse and brain functions» that the popular account describes: the frog case is attested; the rest, in the form in which it is usually told, could not be verified.

Máquinas en papel, escrúpulos en privadoMachines on paper, scruples in private

Hay un Leonardo que contradice la imagen del sabio bondadoso, y no es una leyenda. Hacia 1482 se ofreció a Ludovico Sforza, duque de Milán, como ingeniero militar; en 1502 entró al servicio de César Borgia como «arquitecto e ingeniero general», y de esa etapa procede su plano de la ciudad de Imola, un trabajo cartográfico de una precisión inusual para la época. Sus cuadernos están llenos de artillería de proyectiles múltiples, ballestas gigantes, puentes portátiles, un vehículo blindado accionado a manivela y carros con hoces giratorias.There is a Leonardo who contradicts the image of the gentle sage, and it is not a legend. Around 1482 he offered himself to Ludovico Sforza, Duke of Milan, as a military engineer; in 1502 he entered the service of Cesare Borgia as «architect and general engineer», and from that period comes his plan of the city of Imola, a work of cartography of unusual precision for the time. His notebooks are full of multi-projectile artillery, giant crossbows, portable bridges, a crank-driven armoured vehicle and chariots with rotating scythes.

Aquí la leyenda vuelve a mezclar. Las máquinas son reales en papel; en su mayoría no se construyeron en su época, y no consta un uso bélico de ninguna de ellas. En el vehículo blindado, además, el dibujo tiene un fallo mecánico: los engranajes moverían las ruedas en sentidos opuestos. Hay quien sostiene que Leonardo lo introdujo a propósito para que el diseño fuera inservible en manos enemigas. Es una hipótesis atractiva y sin prueba: un error de diseño no distingue entre descuido y sabotaje.Here the legend mixes things again. The machines are real on paper; most were not built in his time, and no wartime use of any of them is recorded. In the armoured vehicle, moreover, the drawing has a mechanical flaw: the gears would turn the wheels in opposite directions. Some maintain Leonardo introduced it on purpose so the design would be useless in enemy hands. It is an attractive hypothesis with no proof: a design error cannot tell carelessness from sabotage.

Queda la pregunta moral, y ahí sí hay documentos. Leonardo calificó la guerra de pazzia bestialissima, «locura bestialísima», y en sus notas se negó a divulgar su método para permanecer bajo el agua por la maldad de los hombres, que lo emplearían para cometer asesinatos en el fondo del mar (traducción libre). No hay «priorización de la eficacia militar sobre la moral»: hay un hombre que trabajaba para quienes pagaban y que, en privado, expresó horror por lo que su ingenio podía facilitar. Ambas cosas son ciertas a la vez.The moral question remains, and there we do have documents. Leonardo called war pazzia bestialissima, «most bestial madness», and in his notes he refused to divulge his method of remaining underwater because of the wickedness of men, who would use it to commit assassinations at the bottom of the sea (free translation). There is no «prioritizing military effectiveness over morality»: there is a man who worked for those who paid and who, in private, expressed horror at what his ingenuity might enable. Both things are true at once.

Perspectiva, proporción y la tentación del códigoPerspective, proportion and the temptation of the code

El otro filón del misterio son los mensajes geométricos. En La Última Cena, terminada hacia 1498 en el refectorio de Santa Maria delle Grazie de Milán, Leonardo construyó el espacio con perspectiva lineal de un solo punto de fuga, situado en la sien derecha de Cristo: todas las líneas del techo y las paredes convergen en él, y por eso la mirada acaba siempre en la figura central. Los apóstoles se agrupan en cuatro tríos y hay tres ventanas al fondo. Esa disciplina geométrica está documentada y es lo que hace del cuadro una obra maestra de composición.The other vein of mystery is geometric messages. In The Last Supper, finished around 1498 in the refectory of Santa Maria delle Grazie in Milan, Leonardo built the space with single-point linear perspective, its vanishing point at Christ’s right temple: all the lines of the ceiling and walls converge on it, which is why the eye always ends on the central figure. The apostles are grouped in four trios and there are three windows in the background. This geometric discipline is documented and is what makes the painting a masterpiece of composition.

El salto a los «mensajes» es otra cosa. Se han propuesto lecturas numerológicas (el tres, el doce), astrológicas e incluso musicales: en 2007 un músico italiano, Giovanni Maria Pala, afirmó que colocando un pentagrama sobre el cuadro, pan y manos formaban una melodía. Son interpretaciones a posteriori, que encuentran patrones porque se buscan, sin ninguna nota de Leonardo que las apoye. Lo mismo ocurre con la supuesta «proporción áurea» en la Gioconda. Leonardo sí ilustró los poliedros regulares del tratado De divina proportione (1509) de su amigo Luca Pacioli, y su Hombre de Vitruvio sí aplica proporciones descritas por Vitruvio; pero esa geometría es abierta, publicada y explicada, lo contrario de un código secreto.The leap to «messages» is another matter. Numerological readings have been proposed (the three, the twelve), astrological and even musical ones: in 2007 an Italian musician, Giovanni Maria Pala, claimed that by laying a musical staff over the painting, the loaves and hands formed a melody. These are after-the-fact interpretations that find patterns because they seek them, with no Leonardo note to back them. The same goes for the supposed «golden ratio» in the Mona Lisa. Leonardo did illustrate the regular polyhedra in his friend Luca Pacioli’s treatise De divina proportione (1509), and his Vitruvian Man does apply proportions described by Vitruvius; but that geometry is open, published and explained, the opposite of a secret code.

Un genio sin necesidad de misterioA genius who needs no mystery

Queda un Leonardo que no necesita conspiraciones. Un zurdo que escribía al revés por comodidad, un pintor que no soltaba sus cuadros, un anatomista que buscaba el alma con cera caliente, un ingeniero que diseñaba máquinas de guerra y anotaba su horror ante la guerra. Todo eso está en los manuscritos. Lo que la cultura popular añadió —sociedades secretas, cadáveres robados, inundaciones a sueldo de Borgia— dice más de nosotros que de él: preferimos un genio con secreto a un genio que dejó todo por escrito y aun así sigue sin dejarse entender.What remains is a Leonardo who needs no conspiracies. A left-hander who wrote backwards for convenience, a painter who would not let go of his paintings, an anatomist who sought the soul with hot wax, an engineer who designed war machines and noted his horror of war. All of it is in the manuscripts. What popular culture added —secret societies, stolen corpses, floods on Borgia’s payroll— says more about us than about him: we prefer a genius with a secret to a genius who left everything in writing and still refuses to be understood.

¿Por qué nos resulta más fácil creer que ocultaba algo que aceptar que no lo ocultaba? ¿Qué se pierde cuando un archivo de cientos de miles de palabras se reduce a una anécdota inquietante? ¿Y cuántos de los cuadernos que no se conservan habrían desmentido, o confirmado, lo que hoy damos por dicho?Why is it easier for us to believe he was hiding something than to accept that he was not? What is lost when an archive of hundreds of thousands of words is reduced to a disturbing anecdote? And how many of the notebooks that do not survive would have refuted, or confirmed, what we now take as said?