El Ascensor Invisible
Quién Era Realmente Gorbachov

El 30 de agosto de 2022 muere en Moscú un hombre de 91 años. Había gobernado la nación más grande que jamás existió sobre la tierra: 15 repúblicas, casi 300 millones de ciudadanos, el arsenal nuclear más grande del planeta. El presidente de su propio país le manda una corona de flores. No acude al funeral. No hay ceremonia de estado. Una corona de condolencias, como si hubiera fallecido el director de una oficina de provincia.

Ese mismo día en Occidente, los canales de televisión interrumpen su programación. Los presidentes graban vídeos de condolencias. Los periódicos publican portadas enteras con su cara. Lo llaman héroe, libertador, el hombre que cambió la historia. El mismo hombre. El mismo día. Dos reacciones que, como principio lógico básico, no pueden ser verdad al mismo tiempo.

Más del 70% de los rusos lo consideran el principal responsable de la catástrofe de los años 90. No lo llaman libertador. Lo llaman el hombre que destruyó su país. En Occidente, mientras tanto, siguió acumulando premios hasta el final. El Nobel de la Paz, contratos millonarios para conferencias, títulos honoríficos, una fundación financiada con dinero internacional, todo proveniente del mismo lado que durante 40 años había considerado a la Unión Soviética su principal enemigo. Del mismo lado que más ganó cuando ese estado desapareció.

El 2 de marzo de 1931 nace Mijail Gorbachov en la aldea de Pribolnoe, región de Stavropol, sur de Rusia. Familia campesina humilde, dice la biografía oficial. Padre, operador de maquinaria. Abuelo materno Pantelei Gópcalo, presidente de un koljoz, una granja colectiva estatal. Suena ordinario. No lo era.

Ser presidente de un koljoz en los años 30 era la posición más peligrosa del sistema soviético. Si la granja no cumplía los planes de Moscú: arresto. Si los cumplía demasiado bien: acusación de falsificar datos. Si alguien te delataba por cualquier motivo: desaparición. Los presidentes duraban uno o dos años antes de ser deportados o ejecutados. Era la estadística real de la época. El abuelo de Gorbachov ocupó ese cargo durante años. No le pasó nada.

Llega 1937. El Gran Terror. Stalin lanza purgas masivas. No hace falta haber hecho nada: basta una denuncia, un apellido que suene extranjero, haber conocido a la persona equivocada. Entre 700.000 y 1.200.000 personas ejecutadas en dos años. Los presidentes de koljoz: objetivo prioritario. En ese año exacto, el abuelo de Gorbachov no fue arrestado. Fue condecorado con la Orden de Lenin, la distinción más alta del Estado soviético, entregada a un presidente de aldea en el peor año de las purgas.

La Orden de Lenin no se otorgaba localmente. Requería una cadena de aprobaciones desde la región hasta Moscú. Alguien con poder real decidió que ese hombre específico merecía ese reconocimiento específico en ese momento específico. La historia oficial no explica quién ni por qué.

En agosto de 1942 los alemanes ocupan Stavropol durante casi seis meses. Cuando el Ejército Rojo reconquista la región, llega el NKVD con instrucciones precisas: investigar a toda la población que vivió bajo ocupación. Cualquier contacto con el enemigo es motivo de arresto. Decenas de miles de personas en el Cáucaso del Norte son enviadas a campos de trabajo simplemente por haber sobrevivido en territorio ocupado. La familia Gorbachov estuvo allí los seis meses completos. No les pasó nada.

En 1948, con 17 años, Mijail trabaja como ayudante de cosechadora. La brigada registra una buena cosecha y recibe la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, una de las condecoraciones laborales más importantes del Estado, entregada a un adolescente cuando adultos que trabajaban décadas enteras no recibían nada comparable. Obtenerla requería que alguien con autoridad iniciara el trámite, redactara la documentación, la elevara por los canales correctos y consiguiera la aprobación de varias instancias sucesivas. Alguien lo hizo por un chico de 17 años de una aldea sin importancia.

En 1950, con la condecoración en su expediente, Gorbachov solicita plaza en la Universidad Estatal de Moscú, Facultad de Derecho. La institución más prestigiosa del país, donde se formaba la élite del partido y la diplomacia. La competencia era brutal: hijos de la nomenclatura con colegios especiales y conexiones directas en el aparato del Estado. Un chico de aldea con bachillerato rural y sin conexiones familiares visibles en Moscú. Entra.

Allí conoce a Raisa Titarenko: filósofa, inteligente, elegante, apasionada por la literatura occidental y las ideas del liberalismo europeo. Quienes los conocieron coinciden: Raisa no era simplemente la esposa. Era la voz que Gorbachov escuchaba cuando las voces oficiales se apagaban. Cuando años después llegara el poder, Raisa estaría presente en reuniones donde ninguna esposa del líder soviético había estado jamás. Para Occidente sería el símbolo visible de un líder diferente, moderno, abierto, cercano.

Esa imagen no surgió por accidente. Fue construida pieza a pieza: un abuelo que sobrevive lo que nadie sobrevive, una familia ilesa donde todos son investigados, un adolescente con honores que adultos no obtienen en toda su vida, un chico de aldea en la universidad más competitiva del país, una esposa que desde el primer día miraba hacia Occidente con una claridad llamativa. Cada hecho por separado tiene explicación razonable. Juntos forman algo difícil de explicar solo con talento y buena suerte. Forman un patrón.

En 1955, Gorbachov se gradúa con matrícula de honor. 24 años, el mejor título del país. Moscú a sus pies. Y vuelve a Stavropol. Todo el mundo esperaba lo contrario. En Moscú había ministerios, cargos centrales, acceso directo al poder. Quedarse era lo lógico para alguien con su expediente. Pero Stavropol no era una región ordinaria, y esa decisión que parecía un paso atrás fue la clave de todo lo que vino después.

Kisloyarsk, Pyatigorsk, Yessentuki, Mineralnye Vody. Los balnearios más importantes de la Unión Soviética. Cada verano, cada temporada, los hombres más poderosos del país llegaban allí a descansar: miembros del Politburó, ministros, generales, directores de la KGB, jefes de la diplomacia. Y todos tenían que ser recibidos, atendidos y acompañados por el primer secretario del Comité Regional del Partido. Eso significaba acceso directo, continuo e informal al núcleo del poder soviético. No reuniones protocolarias en despachos de Moscú, sino conversaciones durante paseos y cenas lejos de la capital, donde los hombres poderosos bajan la guardia y recuerdan a las personas con las que hablaron.

Gorbachov lo entendió mejor que nadie y lo aprovechó durante 23 años. La trayectoria es precisa y sin interrupciones: 1955, estructuras del Komsomol regional; 1961, jefe del Departamento de Órganos del Partido; 1966, primer secretario del Partido de la ciudad de Stavropol; 1968, segundo secretario del Comité Regional, con 37 años; 1970, primer secretario del Comité Regional, con 39 años. En la era de Brézhnev esto rozaba lo imposible. Los primeros secretarios regionales tenían más de 50 años con décadas de servicio.

Los tres visitaban Stavropol con regularidad. Los tres hablaron con Gorbachov. Los tres apoyaron activamente su traslado a Moscú. Tres de los hombres más influyentes del país, todos convencidos del mismo joven secretario regional al mismo tiempo, por razones distintas, pero con el mismo resultado. En 1978, Gorbachov llega a Moscú como secretario del Comité Central responsable de Agricultura. En 1979, candidato al Politburó. En 1980, miembro de pleno derecho, con 49 años, el más joven por un margen considerable.

A su alrededor, el Politburó era una sala de ancianos enfermos aferrados al poder mientras el país se hundía: Brézhnev con 73 años y salud visible y públicamente deteriorada, Suslov con 77, Gromiko con 70. El reloj corría. Gorbachov esperaba.

El 10 de noviembre de 1982 muere Brézhnev. Su sucesor es Andropov, el mismo que había identificado a Gorbachov en Stavropol. Andropov llega con energía clara: limpiar la corrupción, restaurar la disciplina, modernizar el aparato. Hace de Gorbachov su colaborador más cercano. Pero pasan solo 15 meses. El 9 de febrero de 1984, Andropov muere. 69 años. Había comenzado reformas reales y desaparece antes de consolidarlas.

Llega Konstantin Chernenko: gravemente enfermo desde el primer día, apenas puede hablar en público, no gobierna de manera efectiva. El 10 de marzo de 1985, Chernenko muere. Tres secretarios generales en menos de tres años, sin precedentes en la historia soviética, y cada muerte deja el camino un poco más despejado para el mismo hombre.

El 11 de marzo de 1985, el Politburó elige al nuevo secretario general. Gromiko toma la palabra y pronuncia una frase que todos recordarán: "Este hombre tiene una sonrisa agradable, pero dientes de hierro." La votación es unánime. Mijail Gorbachov, 54 años, secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, el cargo más poderoso de la segunda superpotencia del mundo.

Debajo de la imagen de reformador moderno hay algo que solo se vuelve visible cuando se observan los seis años siguientes completos, con todos los datos sobre la mesa. Cada decisión importante tocará exactamente uno de los pilares que sostenían el sistema soviético. Y cada vez que uno de esos pilares sea tocado, no se fortalecerá. Se debilitará. Sin excepción.

Primer golpe — 1985. Las finanzas del Estado. El país espera reformas económicas urgentes. Lo que recibe es una campaña contra el alcohol. El problema del alcoholismo era real, pero la solución fue demoledora: se cerraron destilerías, se limitó la producción, se arrancaron viñedos enteros en Georgia, Moldavia y Crimea, variedades únicas de uva destruidas en semanas por orden del Estado. Los ciudadanos comenzaron a producir alcohol casero en masa, el azúcar desapareció de las tiendas y el Estado perdió ingresos fiscales equivalentes a decenas de miles de millones de rublos anuales, justo cuando el precio del petróleo, principal fuente de divisas soviéticas, se desplomaba a la mitad.

Segundo golpe — 1986. El contrato moral entre el Estado y el ciudadano. Chernóbil explota. Las autoridades locales minimizan lo ocurrido desde el primer momento. Los habitantes de Prípiat, a tres kilómetros del reactor, pasan la noche sin saber nada. Al día siguiente, algunos llevan a sus hijos a ver el incendio desde los puentes porque nadie avisó del peligro. La evacuación tarda 36 horas. Gorbachov tarda 18 días en hablar públicamente del desastre. Chernóbil no destruyó solo un reactor. Destruyó la idea de que el Estado protegía a sus ciudadanos. Ese mismo año llega la Glásnost: apertura informativa. Los archivos se entreabren. Los periódicos publican lo que durante décadas estaba prohibido. La intención era que un sistema capaz de mirarse al espejo podría corregirse. El problema fue que nadie calculó lo que ocurre cuando derrumbas la narrativa que mantiene unida a una sociedad sin ofrecer ninguna otra en su lugar.

Tercer golpe — 1987. La economía. La Perestroika económica. Las empresas estatales deben ser responsables de sus propios resultados. El plan centralizado se afloja. Se permite cierta iniciativa privada limitada. El sistema soviético no estaba diseñado para funcionar a medias: era una máquina que necesitaba control total o libertad total. A medias, se bloqueaba. Los gestores no sabían tomar decisiones de mercado, los precios seguían siendo fijados por el Estado, la planificación se relajó sin que nada la reemplazara. Sin plan y sin mercado al mismo tiempo. Las tiendas se vaciaron no por falta de producción, sino porque el sistema de distribución había perdido su lógica interna sin encontrar una nueva.

Cuarto golpe — 1988. El mecanismo central de control. La 19.ª Conferencia del Partido crea un nuevo órgano legislativo con elecciones parcialmente competitivas. El Partido Comunista pierde su monopolio constitucional sobre el poder. El partido no era solo una organización política: era la columna vertebral de todo, la economía, el ejército, la administración, los medios, la educación. Cada decisión importante en cada rincón del país pasaba por alguna estructura del partido. Al retirarlo del centro, Gorbachov no creó una nueva institución que llenara ese espacio. Creó un vacío a secas. Las élites regionales empezaron a actuar por su cuenta. Ese mismo año estallaron los primeros conflictos interétnicos abiertos.

Quinto golpe — 1989–1990. El Imperio. El ejército soviético completa su retirada de Afganistán: 10 años de guerra, 15.000 soldados muertos, una retirada sin victoria transmitida en directo ante todo el mundo. Ese mismo año caen los regímenes comunistas en Europa del Este, uno tras otro. En noviembre cae el Muro de Berlín. Moscú no interviene. En la época de Brézhnev la intervención era automática. Ahora el mundo ve que ese mensaje ha caducado. En 1990 se elimina el artículo sexto de la Constitución, el que garantizaba al Partido Comunista su papel de fuerza dirigente. Las repúblicas bálticas declaran independencia. La economía en caída libre. Las tiendas vacías.

En agosto de 1991, un grupo de funcionarios intenta un golpe de Estado para frenar la desintegración. Gorbachov es retenido en su residencia de verano en Crimea. El golpe fracasa en tres días, pero sus consecuencias son definitivas: las repúblicas aceleran sus declaraciones de independencia y la autoridad de Gorbachov queda formalmente vaciada de contenido real.

El 8 de diciembre de 1991, en una dacha en el bosque de Biélovezha, Bielorrusia, se reúnen tres hombres: Boris Yeltsin, presidente de Rusia; Leonid Kravchuk, presidente de Ucrania; Stanislav Shushkevich, presidente de Bielorrusia. Sin cámaras, sin periodistas, sin representantes de las otras 12 repúblicas, sin consulta popular, sin ningún proceso legal establecido en ninguna Constitución. Firman un documento de pocas páginas. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas deja de existir.

74 años de historia, el Estado más grande del planeta, casi 300 millones de personas, liquidado con tres firmas. Sin guerra. Sin revolución. Sin preguntar a los ciudadanos que nueve meses antes habían votado mayoritariamente por mantener su país unido. Cuando Gorbachov recibe la llamada, ya es un hecho consumado. No se le ha consultado, no se le ha pedido aprobación. Se le notifica. El presidente de la Unión Soviética se entera de que su país ha dejado de existir por teléfono.

El 25 de diciembre de 1991, Gorbachov aparece en televisión, lee un discurso breve, anuncia su renuncia, firma la transferencia del control nuclear a Yeltsin. A las 7 de la tarde, la bandera roja es arriada del Kremlin. Sin ceremonia, sin discurso final, sin despedida. La bandera baja, la rusa sube. Y eso es todo. El Estado que derrotó a Hitler, lanzó el primer satélite al espacio y mantuvo en vilo al planeta durante cuatro décadas, terminado en silencio de noche mientras sus ciudadanos miraban la televisión sin comprender lo que estaban viendo.

Lo que vino después pocos lo cuentan completo. Los activos que el Estado soviético había construido durante décadas pasaron a manos privadas a través de procesos que los propios economistas que los diseñaron reconocieron después como irregulares. Un pequeño grupo con las conexiones adecuadas se convirtió en multimillonario en cuestión de años. El resto perdió sus ahorros, sus empleos y, en muchos casos, su salud.

La esperanza de vida masculina en Rusia cayó de 64 años a 57 en solo cinco años. Una caída sin precedentes en tiempos de paz en ningún país industrializado moderno. Médicos que dejaron de cobrar. Ingenieros vendiendo cigarrillos en la calle. Familias que no podían comprar pan. Tres generaciones sin el suelo bajo los pies.

Y mientras todo eso ocurría, Gorbachov vivía otra realidad: el Nobel de la Paz, honorarios millonarios por conferencias en universidades americanas y europeas, una fundación propia financiada con dinero internacional, reconocimientos que siguieron llegando durante más de tres décadas. Todo desde el mismo lado. Del mismo lado que más había ganado. Los que más perdieron fueron exactamente los mismos que nunca fueron preguntados.

La versión oficial dice: quiso reformar el sistema, las reformas se le fueron de las manos, fue una tragedia involuntaria. Puede ser verdad. Pero existe otra lectura: una familia protegida durante décadas por coincidencias que desafían la probabilidad, una carrera que subió como ninguna otra sin ayuda visible, tres de los hombres más poderosos del país convergiendo sobre el mismo joven durante 20 años, cinco reformas que demolieron cinco pilares distintos del Estado siempre en la misma dirección, y al final premios y dinero exactamente de quienes tenían razones objetivas para desear ese resultado desde el principio.

No hay documento que pruebe una conspiración. Tampoco hay uno que la descarte. Lo que hay son hechos, y los hechos alineados dibujan una figura que no encaja con la imagen del reformador bien intencionado que simplemente tuvo mala suerte cinco veces seguidas.

La pregunta más importante no es si Gorbachov fue un traidor o un idealista. La pregunta más importante es esta: ¿Cómo es posible que el destino de casi 300 millones de personas fuera decidido por tres hombres en un bosque de Bielorrusia en una noche de diciembre sin que nadie más pudiera decir nada? Esos 300 millones habían votado nueve meses antes con total claridad lo que querían. Nadie les pidió que votaran de nuevo. Nadie les explicó lo que se firmaba en ese bosque hasta que ya estaba hecho.

Si eso ocurrió una vez con esa facilidad, la pregunta no es solo sobre la Unión Soviética. La pregunta es sobre cómo funciona realmente el poder en el mundo. ¿Quién toma las decisiones que afectan a millones? ¿Y cuántas de esas decisiones se toman en habitaciones a las que ninguno de esos millones tiene acceso?