Un niño que contaba los aviones desde una bicicleta
Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry nació el 29 de junio de 1900 en Lyon, tercero de cinco hermanos de una familia aristocrática venida a menos. Su padre murió cuando él tenía cuatro años, de una hemorragia cerebral en una estación de tren. La madre, Marie, quedó sola al frente de cinco hijos y trabajaría después como enfermera jefe de un hospital militar. Antoine creció entre los castillos familiares de La Môle y Saint-Maurice-de-Rémens, al cuidado de una institutriz austríaca, Paula Hentschel.
Desde los doce años sentía una fascinación casi obsesiva por los aviones. Iba en bicicleta hasta el aeródromo de Ambérieu-en-Bugey, cerca de Lyon, y allí acorralaba a preguntas a los mecánicos. En el verano de 1912 convenció a un piloto, Gabriel Salvez, de que su madre le había dado permiso para volar. No era cierto. Subió de todos modos.
El registro consultado hablaba de "cuatro hermanos". No es exacto: tuvo tres hermanas —Marie-Madeleine, Simone y Gabrielle— y un único hermano varón, François. Se corrige aquí sin alterar el resto del relato.
En 1917 obtuvo el bachillerato en un colegio marianista de Friburgo, Suiza. Ese mismo verano murió François, su hermano menor y confidente, con quince años, víctima de una pericarditis derivada de un reumatismo articular agudo que arrastraba desde meses antes. Antoine lo acompañó hasta el final. Quienes han estudiado su obra sostienen que esa escena —un cuerpo que cae "como cae un árbol joven", en sus propias palabras— reaparece transfigurada en la despedida final de El principito.
Tres fracasos, un accidente y ningún rumbo
Intentó entrar en la Escuela Naval tres veces. Suspendió el examen oral las tres. Pasó varios años sin proyecto: escribió poemas, dibujó, trabajó de extra en una ópera, vendió un único camión en año y medio. En 1921 empezó el servicio militar en Estrasburgo, se formó como mecánico, pagó de su bolsillo clases de vuelo civil y terminó obteniendo el brevete de piloto militar en Casablanca, a finales de ese año.
En mayo de 1923 sufrió un accidente al despegar con un avión de entrenamiento: un pasajero resultó gravemente herido y él fue dado de baja del servicio, con el accidente atribuido oficialmente a error del piloto. No volvería a volar de forma regular hasta 1926.
Aéropostale: volar de noche sobre lo que nadie había cartografiado
En 1926 entró como piloto en Latécoère —futura Aéropostale— cubriendo la ruta Toulouse–Dakar. Ese mismo año publicó su primer relato. A finales de 1927 fue destinado como jefe de escala a Cabo Juby, en pleno Sáhara bajo administración española, donde escribió su primera novela, publicada en 1929. Ese año se trasladó a Sudamérica como director de Aeroposta Argentina. En Buenos Aires escribió Vuelo nocturno, publicada por Gallimard en 1931 y premiada ese mismo año con el Prix Femina.
El expediente original de referencia fechaba la publicación y el premio de "Vuelo nocturno" a finales de 1930. La fuente editorial (Gallimard) y la crítica especializada consultada sitúan ambos hechos en 1931, con el Prix Femina entregado en diciembre de ese año.
Consuelo Suncín: dos viudedades antes de los treinta
En Buenos Aires conoció a Consuelo Suncín, escritora salvadoreña un año menor que él, ya dos veces casada y viuda de su segundo esposo, el escritor y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Se casaron en Niza en 1931. Trece años de matrimonio sin hijos, marcados por infidelidades de ambos lados y separaciones largas.
Una rosa vanidosa, exigente y con tos. Un principito que la abandona y solo entiende, demasiado tarde, que era la única flor que le importaba.
— lectura biográfica extendida sobre "El principito"La lectura de la rosa como retrato de Consuelo —incluida su tos como eco del asma real de ella— es una interpretación crítica muy extendida, jamás confirmada por el propio autor. Trátese como lo que es: una teoría literaria plausible, no un hecho documentado.
Dos accidentes, un cuerpo que nunca terminó de recomponerse
En diciembre de 1935, intentando batir el récord de vuelo entre París y Saigón, se estrelló en el desierto libio junto a su mecánico André Prévot. Sobrevivieron al impacto, pero vagaron varios días sin apenas agua, con alucinaciones por deshidratación, hasta que un beduino los encontró. En 1938 sufrió otro accidente grave, esta vez en Guatemala: un error de conversión de unidades —litros por galones— cargó el avión con más de cuatro veces el combustible previsto. El sobrepeso resultó determinante en el siniestro y le dejó fracturas múltiples que arrastraría el resto de su vida.
Un manuscrito entregado en una bolsa de papel
Al estallar la guerra se incorporó al Ejército del Aire. El 23 de mayo de 1940, mientras los tanques alemanes avanzaban sobre Arras, su avión fue acribillado por fuego antiaéreo; logró regresar con toda la tripulación indemne y recibió la Cruz de Guerra. Tras el armisticio se exilió en Nueva York, donde participó en campañas para que Estados Unidos entrara en la guerra. En la primavera de 1943, antes de partir hacia Argel para reincorporarse a las fuerzas aliadas, entregó a una amiga estadounidense el manuscrito de un libro sobre un niño de un asteroide diminuto. Se publicó semanas después en Nueva York. En Francia no llegaría a publicarse hasta 1946, dos años después de su muerte.
Ese mismo 1943, el general Charles de Gaulle lo acusó públicamente de simpatizar con la Alemania ocupante. Saint-Exupéry nunca apoyó a De Gaulle —consideraba que anteponía su ambición política al país— pero luchó del lado de la Resistencia.
El detalle sobre el rechazo de Saint-Exupéry hacia De Gaulle procede de fuentes que el propio archivo consultado marca como "cita requerida". Se recoge por su recurrencia en la bibliografía, no como hecho cerrado.
Su novena salida, cuando solo le habían autorizado cinco
En la primavera de 1944 fue destinado a Córcega, a una unidad equipada con P-38 Lightning. En su segunda misión con ese modelo destrozó un aparato por fallo de motor, lo que —sumado al dolor de sus fracturas antiguas y a que ya superaba en edad a la mayoría de sus compañeros— lo mantuvo en tierra ocho meses. El mando aliado terminó reincorporándolo, con la condición de que volara un máximo de cinco misiones más.
El 31 de julio de 1944, a las 8:45 de la mañana, despegó de la base de Borgo, en Córcega, pilotando un F-5B Lightning sin armamento. Era su novena misión, no la quinta pactada. Su objetivo: fotografiar los movimientos de tropas alemanas en el valle del Ródano, antes del desembarco aliado en el sur de Francia. Nunca llegó a contactar de nuevo con su base. A las 14:30 el avión se dio oficialmente por desaparecido.
El expediente original de referencia situaba el despegue a las 8:25. Los registros de archivo más citados —incluido el informe de recuperación de los restos del aparato— fijan la hora en 8:45.
Un brazalete, un pecio y un número de serie
Nada volvió a saberse durante más de medio siglo. En septiembre de 1998, un pescador marsellés encontró en sus redes, cerca de la isla de Riou, un brazalete de plata grabado con los nombres de Saint-Exupéry, su esposa y sus editores neoyorquinos. En mayo de 2000, un buzo localizó restos de un P-38 Lightning dispersos en el fondo marino, cerca de donde había aparecido el brazalete. Los fragmentos se recuperaron en 2003 y, en abril de 2004, un organismo francés de arqueología subacuática confirmó, por el número de serie de una pieza, que pertenecían al avión de Saint-Exupéry.
- 1998 — brazalete de plata, isla de Riou
- 2000 — restos de fuselaje localizados
- 2003 — recuperación parcial de los restos
- 2004 — confirmación oficial por número de serie
- Sin impactos de bala en los fragmentos recuperados
- Solo una fracción mínima del aparato fue hallada
No se hallaron impactos de bala en los fragmentos. Pero solo se recuperó una fracción mínima del aparato: insuficiente para descartar un derribo, insuficiente también para confirmarlo.
El piloto que dijo haberlo derribado no fue el único que lo dijo
En 1972, la revista alemana Der Landser publicó el relato de un piloto de la Luftwaffe, Robert Heichele, que aseguraba haber abatido un P-38 el mismo 31 de julio de 1944. Heichele murió pocos días después de esa fecha, en el sur de Francia. En marzo de 2008, otro expiloto alemán, Horst Rippert, confesó al diario francés La Provence haber atacado y visto caer al mar un P-38 con enseña francesa cerca de Tolón, ese mismo día.
Dos confesiones. Un solo avión desaparecido. Y un problema de archivo que ninguna de las dos resuelve.
El relato de Heichele es técnicamente inconsistente: describió pilotar un modelo de caza que, según los registros de la Luftwaffe, aún no estaba en servicio en esa fecha. Y las comunicaciones de radio interceptadas de la Luftwaffe, contrastadas con el archivo militar alemán, muestran que un día antes —el 30 de julio de 1944— un piloto de la misma unidad en la que servía Rippert derribó, en efecto, un Lightning. Pero era estadounidense, pilotado por un teniente cuya pérdida quedó documentada en un informe aliado independiente. La unidad de Rippert sí derribó un Lightning esos días. Solo que, aparentemente, no fue ese Lightning.
El nombre del piloto alemán que sí derribó un avión, un día antes, en la misma zona, con la misma unidad de Rippert, figura en el archivo militar de Berlín: Feldwebel Guth.
Queda, además, el testimonio de una vecina de un pueblo costero cercano, que dijo haber visto caer un P-38 ese mismo día. Poco después, el mar arrastró el cuerpo de un soldado no identificado, enterrado sin nombre. La familia de Saint-Exupéry nunca ha autorizado exhumarlo para una prueba de ADN. Tampoco es seguro que, tras ochenta años bajo tierra, quedara algo que analizar.
Lo que el expediente no cierra
Hay quien apostó incluso por el suicidio: el historiador de aviación Bernard Marck llegó a plantearlo, dado el desgaste físico y anímico de sus últimos meses. La mayoría de sus biógrafos lo descartan, por incompatible con lo que el propio Saint-Exupéry defendía en sus libros. Ni esa hipótesis, ni el derribo alemán, ni el simple fallo mecánico de un avión viejo pilotado por un hombre exhausto y mayor que casi todos sus compañeros, tienen hoy una prueba que las cierre en firme.
Este expediente combina hechos documentados —fechas, restos hallados, informes de archivo— con hipótesis, testimonios contradictorios y lecturas interpretativas señaladas como tales a lo largo del texto. Ninguna de las teorías sobre la causa final de la caída está confirmada de forma concluyente. El criterio, como siempre, es del lector.
Lo único que no admite discusión es lo que queda después: un libro que nadie le vio triunfar, y una pregunta que el mar Mediterráneo, ochenta años después, sigue sin devolver del todo.