EXORCISMOS: ANTES Y AHORA

Brujas, endemoniadas y el cuerpo que nadie examinóWitches, the possessed, and the body no one examined

Durante siglos, un cuerpo que convulsionaba, hablaba de forma incomprensible, se retorcía con una fuerza que no parecía suya y dejaba de reconocer a quienes lo rodeaban solo tenía dos explicaciones disponibles: brujería o posesión demoníaca. No existía una tercera categoría. La medicina de la época carecía de las herramientas para diferenciar una crisis neurológica de una intervención sobrenatural, así que el diagnóstico lo emitía el párroco, no el médico.For centuries, a body that convulsed, spoke incomprehensibly, twisted with a strength that didn't seem its own, and stopped recognizing the people around it had only two available explanations: witchcraft or demonic possession. There was no third category. The medicine of the time lacked the tools to tell a neurological crisis apart from a supernatural intervention, so the diagnosis came from the parish priest, not the physician.

El caso más citado de posesión colectiva en la historia moderna sigue siendo Salem, 1692: varias jóvenes de la colonia comenzaron a sufrir convulsiones, gritos y visiones que la comunidad interpretó como brujería, con un saldo final de veinte ejecuciones. La hipótesis histórica dominante durante décadas fue el cornezuelo del centeno — un hongo con compuestos precursores del LSD que puede contaminar el grano en años húmedos y producir alucinaciones y espasmos. Más recientemente, algunos divulgadores han propuesto la encefalitis anti-NMDA como explicación alternativa.The most cited case of collective possession in modern history remains Salem, 1692: several young women in the colony began suffering convulsions, screams and visions the community read as witchcraft, ending in twenty executions. The dominant historical hypothesis for decades was ergot poisoning — a fungus with LSD-precursor compounds that can contaminate grain in wet years and cause hallucinations and spasms. More recently, some science communicators have proposed anti-NMDA encephalitis as an alternative explanation.

El propio teratoma tuvo su propia mitología antes de tener microscopio. El término viene del griego téras, "monstruo", y no es casualidad: estos tumores de células germinales pueden contener dientes, pelo, hueso y tejido nervioso organizado, y su hallazgo durante una autopsia o una cirugía debía de resultar, sencillamente, aterrador para cualquier cirujano de los siglos XVI o XVII. En la Europa católica se documentaron casos en que estas masas fueron interpretadas como castigo divino, fruto de brujería o incluso de un supuesto "adulterio con demonios" — y algunos manuscritos sugieren que, dado su aspecto cuasi-embrionario, se llegó a considerar la posibilidad de bautizarlas antes de su extracción.The teratoma itself had its own mythology before it had a microscope. The term comes from the Greek téras, "monster," and that's no accident: these germ-cell tumors can contain teeth, hair, bone and organized nervous tissue, and finding one during an autopsy or surgery in the 16th or 17th century must have been simply terrifying. In Catholic Europe there are documented cases where such masses were read as divine punishment, the fruit of witchcraft, or even alleged "demonic adultery" — and some manuscripts suggest that, given their quasi-embryonic appearance, baptism before extraction was considered.

2007: el año en que la neurología le puso nombre al demonio2007: the year neurology gave the demon a name

En 2007, el neurólogo Josep Dalmau — entonces repartido entre el Hospital Clínic de Barcelona y la Universidad de Pensilvania — describió junto a su equipo la encefalitis por anticuerpos contra el receptor NMDA, publicada en un primer estudio sobre pacientes con teratoma de ovario, síntomas psiquiátricos e hipoventilación. Es una enfermedad autoinmune: el sistema inmunológico, al intentar atacar un tumor que contiene tejido nervioso, genera anticuerpos que terminan atacando por error a los receptores NMDA del propio cerebro del paciente.In 2007, neurologist Josep Dalmau — then splitting his time between Hospital Clínic in Barcelona and the University of Pennsylvania — described, with his team, anti-NMDA receptor antibody encephalitis, published in an initial study on patients with ovarian teratoma, psychiatric symptoms and hypoventilation. It's an autoimmune disease: the immune system, trying to attack a tumor that contains nervous tissue, ends up generating antibodies that mistakenly attack the patient's own brain NMDA receptors.

El cuadro clínico resultante es, cuando menos, inquietante: agitación psicomotora severa, alucinaciones, delirios paranoides, catatonia o mutismo, y episodios de ecolalia — repetición involuntaria de palabras o fragmentos de frases que, en un entorno religioso y sin diagnóstico médico, puede leerse como "hablar en lenguas". Los equipos de Dalmau han señalado explícitamente que ciertos elementos de ficción como el giro completo de la cabeza a 360 grados no tienen correlato clínico real — pero las contorsiones forzadas, la desestructuración del lenguaje hasta volverlo ininteligible y los cambios de personalidad sí están documentados en la literatura médica.The resulting clinical picture is, to say the least, unsettling: severe psychomotor agitation, hallucinations, paranoid delusions, catatonia or mutism, and episodes of echolalia — involuntary repetition of words or phrases that, in a religious setting without a medical diagnosis, can read as "speaking in tongues." Dalmau's own teams have explicitly noted that certain fictional elements, like a full 360-degree head turn, have no real clinical counterpart — but forced contortions, language breaking down into unintelligibility, and personality changes are indeed documented in the medical literature.

Ese último dato importa: la asociación entre encefalitis anti-NMDA y teratoma depende de la edad. En pacientes varones, la detección de un tumor asociado es rara — cuando aparece, suele tratarse de un teratoma testicular, mediastínico o, más raramente, de un linfoma. Esto significa algo incómodo para cualquier relato que quiera simplificar el fenómeno: no todos los casos históricos de "posesión" —si de verdad tuvieran esta causa— encajarían en el mismo patrón biológico. La correlación es fuerte, pero no es universal.That last figure matters: the link between anti-NMDA encephalitis and teratoma depends on age. In male patients, detecting an associated tumor is rare — when one appears, it's usually a testicular or mediastinal teratoma, or, more rarely, a lymphoma. That's an uncomfortable detail for any account that wants to simplify the phenomenon: not every historical "possession" case — even assuming this cause — would fit the same biological pattern. The correlation is strong, but it isn't universal.

Dos casos reales, dos diagnósticos distintos — y una confusión que se repiteTwo real cases, two different diagnoses — and a confusion that keeps repeating

Aquí es donde este expediente tiene que frenar la tentación conspirativa y ser preciso, porque buena parte del contenido viral sobre este tema comete el mismo error: mezclar dos casos reales que tienen etiologías distintas y documentadas como si fueran la misma historia.This is where this file has to resist the conspiratorial pull and be precise, because much of the viral content on this topic makes the same mistake: mixing two real cases with distinct, documented etiologies as if they were the same story.

"El Exorcista" (Blatty, novela de 1971; Friedkin, película de 1973) se inspiró de forma libre en el caso real de un niño de Maryland conocido bajo el seudónimo de Roland Doe (1949), sometido a rituales católicos tras episodios de comportamiento extremo. No existe documentación clínica de la época que confirme un teratoma o una encefalitis autoinmune en ese caso — la conexión con la encefalitis anti-NMDA que circula hoy en artículos de divulgación es una retro-hipótesis construida décadas después, no un diagnóstico retrospectivo confirmado."The Exorcist" (Blatty's 1971 novel; Friedkin's 1973 film) was loosely inspired by the real case of a Maryland boy known under the pseudonym Roland Doe (1949), who underwent Catholic rituals after episodes of extreme behavior. No clinical documentation from that era confirms a teratoma or autoimmune encephalitis in that case — the anti-NMDA connection circulating in today's science-communication articles is a retro-hypothesis built decades later, not a confirmed retrospective diagnosis.

El otro caso, mucho mejor documentado clínicamente, es el de Anneliese Michel — la joven alemana que inspiró "El Exorcismo de Emily Rose" (2005) y que murió en 1976 tras 67 sesiones de exorcismo autorizadas por la diócesis de Wurzburgo. Su diagnóstico médico, establecido por neurólogos años antes de los exorcismos, fue epilepsia del lóbulo temporal, posiblemente combinada con un trastorno disociativo — no encefalitis anti-NMDA, no teratoma. Michel murió por desnutrición y deshidratación tras meses de ayuno ritual, y sus padres y los dos sacerdotes fueron condenados por homicidio negligente.The other case, far better clinically documented, is Anneliese Michel — the young German woman who inspired "The Exorcism of Emily Rose" (2005) and who died in 1976 after 67 exorcism sessions authorized by the diocese of Würzburg. Her medical diagnosis, established by neurologists years before the exorcisms, was temporal lobe epilepsy, possibly combined with a dissociative disorder — not anti-NMDA encephalitis, not a teratoma. Michel died of malnutrition and dehydration after months of ritual fasting, and her parents and the two priests were convicted of negligent homicide.

Donde sí existe un vínculo clínico directo, publicado y revisado por pares, es en casos pediátricos concretos descritos por el propio equipo de Dalmau en el Hospital Clínic-IDIBAPS: pacientes reales, con teratoma confirmado por imagen y anticuerpos anti-NMDA positivos, cuyo cuadro conductual había sido inicialmente leído en clave religiosa por su entorno antes de llegar a un diagnóstico neurológico. Este es el caso que sí sostiene el titular del expediente — no como metáfora, sino como historia clínica publicada.Where a direct, published, peer-reviewed clinical link does exist is in specific pediatric cases described by Dalmau's own team at Hospital Clínic-IDIBAPS: real patients, with teratoma confirmed by imaging and positive anti-NMDA antibodies, whose behavioral picture had initially been read in religious terms by those around them before a neurological diagnosis was reached. This is the case that actually supports the file's headline — not as a metaphor, but as a published clinical history.

Lo que cura de verdad: bisturí, no ritualWhat actually cures: a scalpel, not a ritual

El protocolo médico frente a la encefalitis anti-NMDA con teratoma confirmado combina la resección quirúrgica del tumor con inmunoterapia — corticoides, inmunoglobulinas intravenosas o plasmaféresis. La mejoría suele ser progresiva, no instantánea, y en los casos sin resección tumoral el pronóstico empeora de forma notable. Es, en ese sentido, lo opuesto exacto al relato del exorcismo: no hay expulsión súbita, hay recuperación neurológica medible en semanas o meses.The medical protocol for anti-NMDA encephalitis with confirmed teratoma combines surgical removal of the tumor with immunotherapy — corticosteroids, intravenous immunoglobulins or plasmapheresis. Improvement tends to be gradual, not instant, and in cases without tumor resection the prognosis is notably worse. In that sense, it's the exact opposite of the exorcism narrative: there's no sudden expulsion, there's measurable neurological recovery over weeks or months.

Y aquí aparece, quizá, la explicación más incómoda de todas para el relato histórico de posesión con recuperación "milagrosa": algunos pacientes de encefalitis autoinmune experimentan remisiones espontáneas parciales tras meses de síntomas severos, incluso sin el tratamiento adecuado. Un episodio así, ocurrido en el siglo XVII tras semanas de rituales, pudo reforzar sin ninguna intención fraudulenta la creencia de que el exorcismo había funcionado — cuando en realidad era el curso natural, azaroso y a veces reversible de una enfermedad que nadie sabía nombrar.And here, perhaps, is the most uncomfortable explanation of all for historical accounts of possession with a "miraculous" recovery: some autoimmune encephalitis patients experience partial spontaneous remissions after months of severe symptoms, even without proper treatment. An episode like that, occurring in the 17th century after weeks of rituals, could reinforce — with no fraudulent intent at all — the belief that the exorcism had worked, when in fact it was the natural, unpredictable, sometimes reversible course of a disease no one knew how to name.

La pregunta que este expediente no va a responderThe question this file won't answer

Este expediente no sostiene que toda posesión histórica documentada tenga una explicación neurológica pendiente de descubrir, ni tampoco que la neurología haya cerrado el caso de la posesión para siempre. Sostiene algo más modesto y, probablemente, más incómodo: que durante siglos no existió la herramienta diagnóstica para distinguir ambas cosas, y que en algunos casos concretos y bien documentados, esa herramienta ya existe — y cambia la historia por completo.This file doesn't claim that every documented historical possession has a neurological explanation waiting to be uncovered, nor that neurology has closed the case on possession forever. It claims something more modest, and probably more uncomfortable: that for centuries there was no diagnostic tool to tell the two apart, and that in some specific, well-documented cases, that tool now exists — and it changes the story completely.