El Sueño y sus Secretos

La habitación que nunca existió

Circula desde hace más de una década una historia que se presenta como un archivo desclasificado de la Unión Soviética: cinco hombres encerrados, un gas experimental que impedía dormir, micrófonos grabando su deterioro durante quince días hasta que uno de ellos pronuncia la frase que da título a la leyenda. La estética es perfecta —laboratorio secreto, guerra fría, ciencia sin límites éticos— y por eso durante años se compartió como si fuera un documental filtrado.

Lo interesante no es que sea falso, sino por qué resulta tan creíble. Mezcla ingredientes reales —el secretismo soviético, la ciencia llevada al límite, cuerpos usados como instrumento— con un miedo que sí es universal: qué le pasa a una persona cuando se le arrebata algo que su cuerpo necesita para funcionar. El mito no inventa el miedo, solo le pone un decorado.

Lo que ya se sabía sin microscopios

Mucho antes de que existiera la palabra "polisomnografía", ya se observaba que la falta de sueño cambiaba a las personas. A finales del siglo XIX algunos médicos anotaban confusión y cambios bruscos de humor en pacientes que dormían poco, aunque no siempre podían separar esa causa de otras enfermedades. No fue hasta mediados del siglo XX, con el registro de la actividad eléctrica cerebral durante el sueño, cuando se entendió que dormir no es "apagarse": el cerebro atraviesa fases distintas, cada una con una función.

El mar y el hielo ofrecen algunos de los testimonios más antiguos. En diarios de navegación de los siglos XVII al XIX se describe a marineros que se dormían de pie tras turnos larguísimos o tormentas que mantenían despierta a toda la tripulación. Exploradores polares como Robert Falcon Scott o Ernest Shackleton dejaron constancia en sus diarios de cómo el frío, el hambre y el agotamiento les hacían confundir huellas en la nieve o calcular mal el peligro.

La guerra contra el propio cansancio

El café, originario probablemente de Etiopía y consumido en Yemen desde el siglo XV, llegó a Europa y se popularizó en ciudades como Londres, Viena o París a partir del siglo XVII. En Londres, a los cafés se les llamaba Penny Universities: por el precio de una taza, cualquiera podía sentarse a escuchar conversaciones y aprender. Con la Revolución Industrial, el café dejó de ser un placer social y se convirtió en herramienta de productividad, en jornadas de doce, catorce o dieciséis horas donde incluso niños trabajadores se quedaban dormidos junto a maquinaria peligrosa.

La falta de sueño no solo embota la mente: debilita las defensas del cuerpo. Hay evidencia de que dormir poco aumenta el riesgo de enfermar, y ya algunos médicos del siglo XIX habían notado que las personas con insomnio tardaban más en recuperarse. A partir de las 48 horas sin dormir el deterioro es evidente: fallos de memoria, mal humor y los primeros microsueños, breves apagones de segundos que pasan casi desapercibidos.

El experimento que sí ocurrió

En diciembre de 1963, un estudiante de secundaria de San Diego llamado Randy Gardner decidió, como proyecto de feria de ciencias, intentar batir el récord de tiempo sin dormir. Lo consiguió: permaneció despierto 11 días y 25 minutos —264 horas—, supervisado por el investigador del sueño de Stanford William Dement. No sufrió daños permanentes evidentes, pero sí problemas de memoria, cambios de humor y alucinaciones leves. En un momento intentó restar de siete en siete desde cien y se quedó bloqueado en 65, sin recordar qué estaba haciendo.

Guinness World Records dejó de aceptar nuevos intentos en esta categoría por motivos de seguridad, después de que el récord siguiera batiéndose hasta cifras cada vez más peligrosas. Intentos posteriores, como el del británico Tony Wright en 2007, carecieron de supervisión médica rigurosa y son difíciles de verificar.

Lo que el disco sobre el agua reveló

A finales de los años setenta, el investigador Allan Rechtschaffen, de la Universidad de Chicago, diseñó junto a su equipo un método para responder algo que aún no estaba claro: si el sueño cumplía una función esencial más allá de descansar. El método, llamado disco sobre agua, colocaba a dos ratas sobre una plataforma giratoria situada sobre agua poco profunda. Cuando la rata experimental empezaba a dormirse, el disco giraba y la obligaba a caminar; una rata control sometida al mismo movimiento servía para descartar que los efectos se debieran solo al esfuerzo físico.

Los resultados fueron contundentes: las ratas privadas de sueño perdían peso pese a comer más, su temperatura se volvía inestable, aparecían heridas en la piel y, tras aproximadamente dos o tres semanas, morían. Bloquear solo la fase REM —ligada a memoria y estado de ánimo— retrasaba el desenlace, pero no lo evitaba.

Estos experimentos coincidieron con un cambio de época en la ética de la investigación. Tras los juicios a médicos nazis por experimentos en campos de concentración, en 1947 se estableció el Código de Núremberg: el primer intento serio de exigir consentimiento y justificación de riesgos en estudios con seres humanos. Hoy, un experimento como el de Rechtschaffen tendría que superar comités de ética mucho más exigentes.

Cuando dormir era un lujo militar

Durante el Blitz de Londres (1940-1941), operar un radar durante horas de bombardeo nocturno exigía una atención que apenas dejaba margen para el descanso; un error podía costar vidas. Médicos británicos documentaron irritabilidad y ansiedad constante entre la población que dormía en refugios y estaciones de metro. Entre los pilotos de la RAF, algunos se quedaban dormidos segundos en plena cabina durante vuelos nocturnos sobre territorio enemigo. En el Atlántico, la tripulación de los submarinos vivía una versión parecida: aire viciado, espacio mínimo, turnos interminables.

La obsesión por resistir sin dormir tiene además una tradición cultural propia: se cuenta que Napoleón presumía de necesitar poco sueño, y Churchill trabajaba de noche compensando con siestas diurnas que él mismo consideraba imprescindibles. En paralelo, la química ofreció un atajo. En la Alemania nazi se repartió metanfetamina —conocida como Pervitin— entre las tropas durante la campaña relámpago de 1939-1940, permitiendo avances con descansos mínimos a cambio de episodios de paranoia, alucinaciones y crisis nerviosas cuando el consumo se prolongaba. Estados Unidos y Reino Unido suministraron anfetaminas —bencedrina— a pilotos en misiones nocturnas. Décadas más tarde, fármacos como el modafinilo se estudiaron para retrasar la fatiga en pilotos y astronautas, con menos euforia pero la misma conclusión de fondo: el sueño se puede posponer, no eliminar.

Quebrar sin dejar marcas

Existe un terreno donde la privación de sueño deja de ser accidente o experimento para convertirse en método deliberado. Durante las purgas de Stalin, antiguos prisioneros de la NKVD describieron interrogatorios interminables bajo luz constante, con interrogadores que se turnaban para que la presión nunca cesara. La Stasi, en Alemania Oriental, perfeccionó un enfoque similar bajo el nombre de Zersetzung —literalmente, "descomposición"—: desestabilizar psicológicamente a una persona sin dejar marca física visible. Testimonios similares aparecen en la dictadura franquista y en regímenes militares de Chile, Argentina y Uruguay durante la Guerra Fría, donde los detenidos perdían la noción del tiempo en celdas permanentemente iluminadas.

En Irlanda del Norte, el Reino Unido aplicó contra sospechosos del IRA las llamadas cinco técnicas: privación de sueño, ruido constante, posturas forzadas, encapuchamiento y restricción de comida y bebida. El caso llegó al Tribunal Europeo de Derechos Humanos en 1978, que concluyó que constituían trato inhumano y degradante —sin llegar a calificarlas oficialmente de tortura—, una decisión que Irlanda intentó revisar sin éxito en 2018.

Tras los atentados del 11S, el informe del Comité de Inteligencia del Senado de Estados Unidos, publicado en 2014, documentó detenidos mantenidos despiertos hasta 180 horas —más de siete días— bajo luz constante e interrupciones deliberadas del sueño, en instalaciones como Guantánamo. La Convención de la ONU contra la Tortura considera que la privación prolongada de sueño, usada deliberadamente para quebrar a una persona, puede constituir tortura o trato cruel e inhumano.

La enfermedad que no deja dormir jamás

Existe una enfermedad en la que nadie priva a nadie de nada: el propio cuerpo pierde la capacidad de dormir. Se llama insomnio familiar fatal y fue descrita clínicamente en 1986 por el neurólogo italiano Elio Lugaresi y su equipo de la Universidad de Bolonia, a partir de una familia italiana en la que, generación tras generación, aparecía un insomnio progresivo que ningún tratamiento revertía.

La causa es una mutación en el gen PRNP —concretamente la variante D178N, combinada con el polimorfismo del codón 129— que altera una proteína cerebral y desencadena un daño similar al de otras enfermedades priónicas, como la variante humana de la enfermedad de las vacas locas. Es hereditaria y autosómica dominante: heredar una copia del gen alterado da alrededor de un 50% de probabilidades de desarrollarla, generalmente entre los 40 y los 60 años.

La progresión es siempre similar: primero cuesta cada vez más dormir, después desaparece el sueño de ondas lentas, y los ciclos normales del descanso se rompen casi por completo. Ni los sedantes logran restaurar un sueño reparador. Con el tiempo aparecen alteraciones del sistema nervioso autónomo —presión arterial, temperatura, sudoración—, pérdida de coordinación y alucinaciones. Las autopsias muestran el daño concentrado en el tálamo, la región que regula el ciclo de sueño y vigilia.

La diferencia con todo lo anterior es radical: en la privación experimental o forzada, el cerebro puede recuperarse en cuanto se le permite dormir. En el insomnio familiar fatal, el sistema que hace posible dormir se destruye pieza a pieza, y no existe cura.

Lo que el cuerpo siempre termina cobrando

Antes de la iluminación artificial, dormir en dos bloques —"primer sueño" y "segundo sueño", separados por una vigilia de una a tres horas dedicada a rezar, leer o visitar vecinos— era una práctica documentada en Europa medieval y moderna. La llegada del gas y después la electricidad permitió extender la actividad hasta bien entrada la noche, y la Revolución Industrial impuso turnos nocturnos que rompieron definitivamente esa relación con la oscuridad.

Esa cultura del sacrificio del sueño no ha desaparecido: expresiones como "dormir es para los débiles" siguen presentando el agotamiento como símbolo de ambición, una idea que ya defendía Thomas Edison a comienzos del siglo XX, pese a recurrir él mismo a siestas diurnas.

Lo que sí está bien establecido es que el cuerpo humano no puede mantenerse despierto indefinidamente sin consecuencias: aparecen microsueños, la falta de descanso se asocia a largo plazo con hipertensión, diabetes tipo 2 y deterioro cognitivo, y no existen registros de personas sanas muriendo únicamente por no dormir —aunque combinado con estrés, deshidratación o enfermedad, el riesgo cambia por completo. La idea de alguien lúcido y operativo tras semanas sin dormir pertenece, por ahora, a la ficción.

Una mentira que señala una verdad incómoda

El experimento ruso del sueño no necesitó ser real para funcionar: bastó con tocar un miedo que sí lo es. La pregunta que queda, una vez apartada la ficción, no es tan distinta de la que planteaba el mito: ¿cuánto de lo que llamamos fuerza de voluntad es en realidad un límite biológico que simplemente no hemos aceptado todavía? ¿Cuánta historia reciente —científica, militar, penal— se explica por la misma negativa a admitir que el cuerpo tiene un techo?

No hay conclusión que ofrecer aquí, solo la constancia de que la línea entre resistencia y colapso es más fina de lo que la cultura del "dormir es para los débiles" quiere admitir.