Las luces que Colón vio antes de América

Una bola de fuego cayó al mar tres semanas antes

El expediente empieza antes de lo que suele contarse. El 15 de septiembre de 1492, casi un mes antes del avistamiento de tierra, el diario de a bordo —conservado gracias a la copia que hizo fray Bartolomé de las Casas, porque el original de Colón se perdió— registra que la tripulación vio caer del cielo al océano una masa de fuego, a varias leguas de distancia de las naves. No fue un rayo ni una tormenta: el cielo estaba despejado y el fenómeno se describió como algo que se desprendía y descendía, no como algo que estallaba.

Hoy la explicación más aceptada es simple: un bólido, es decir, un meteoro especialmente brillante que se consume al entrar en la atmósfera. No hay nada intrínsecamente misterioso en ver caer una piedra espacial ardiendo sobre el Atlántico. Lo que resulta menos habitual es que ese mismo diario, semanas después, vuelva a describir un fenómeno lumínico que no encaja tan fácilmente con una explicación única.

La luz que nadie ha podido explicar del todo

Horas antes de que Juan Rodríguez Bermejo —el vigía al que la historia recuerda como Rodrigo de Triana— gritara "¡Tierra!" a las dos de la madrugada del 12 de octubre, ocurrió algo que el propio Colón consideró lo bastante importante como para anotarlo con detalle. Hacia las diez de la noche del día 11, desde el castillo de popa de la Santa María, el Almirante creyó ver una luz.

No confió del todo en lo que veía. Llamó a Pedro Gutiérrez, repostero de la casa real que viajaba a bordo, y le preguntó si él también la veía. Gutiérrez dijo que sí. Colón llamó entonces a Rodrigo Sánchez de Segovia, y este no vio nada, porque —según el propio diario— no estaba situado en un punto desde el que pudiera verla. La luz, se dice, se parecía a una vela de cera que subía y bajaba.

Lo incómodo del dato está en la geometría. Según los cálculos de velocidad y rumbo que el propio diario permite reconstruir, la flota se encontraba en ese momento a unas 14,5 leguas de la costa —del orden de 80 kilómetros—, mientras que la isla de Guanahaní, el primer punto de tierra que se avistaría horas después, no supera los 50 metros de altura sobre el nivel del mar. A esa distancia y con esa altitud máxima, una hoguera en la playa cae muy por debajo del horizonte visible desde la cubierta de un barco. Es la pieza que ha mantenido viva la pregunta durante siglos: ¿qué vio exactamente Colón?

El diario que también vio sirenas

El episodio de la luz no está solo en el cuaderno de bitácora. Semanas más tarde, ya navegando por el Caribe, Colón anotó haber visto tres figuras que emergían del agua cerca de la costa, a las que identificó como sirenas. Añadió, con cierta decepción, que no eran tan hermosas como las describían las leyendas y que sus rasgos resultaban más masculinos de lo esperado. El propio Almirante dijo haber visto algo parecido antes, frente a las costas de Guinea.

Este dato no aporta nada a la hipótesis de la luz del 11 de octubre, pero sí retrata a un cronista dispuesto a registrar fenómenos que no comprendía del todo, sin filtrarlos ni descartarlos por sistema. Hoy se asume sin demasiada controversia que lo que Colón vio fueron manatíes, mamíferos marinos que a distancia y con poca luz pueden generar esa silueta.

Cuando alguien pronunció la palabra OVNI

La distancia y la altitud son los dos números que han dado pie, ya en el siglo XX, a lecturas menos convencionales del episodio. Autores como el periodista Juan José Benítez y el militar de la Armada española Manuel Audije han sostenido que, si una hoguera en tierra no podía ser vista a 80 kilómetros de distancia dada la baja altitud de la isla, la luz observada por Colón, Gutiérrez y el resto de la tripulación pudo no tener origen terrestre en absoluto.

Esta lectura suele apoyarse también en el episodio del bólido de septiembre, presentado como un primer contacto visual con "algo" que después regresaría. Y no faltan quienes señalan que la zona por la que navegaba la flota corresponde, en la cartografía moderna, a la región conocida popularmente como el Triángulo de las Bermudas, un dato que añade atmósfera aunque no aporte, por sí mismo, ninguna prueba.

Lo que la historia oficial pone sobre la mesa

Antes de que nadie hablara de ovnis, ya existían explicaciones terrenales para la luz de Colón, y siguen siendo las que maneja la historiografía seria. La primera la propuso el propio Bartolomé de las Casas en el siglo XVI: los indígenas de las islas del Caribe solían salir de noche de sus bohíos con antorchas encendidas para desplazarse o para pescar, una costumbre que podría explicar un punto de luz móvil visto desde alta mar, si la flota estaba en realidad más cerca de tierra de lo que el diario sugiere.

Y ahí aparece la segunda pieza, menos exótica pero más incómoda para la aritmética del misterio: Colón llevaba dos cuentas distintas de la distancia recorrida, una que mostraba a la tripulación —más corta, para no alarmarla sobre lo lejos que estaban de España— y otra que guardaba para sí mismo. Esa doble contabilidad introduce un margen de error en cualquier cálculo posterior sobre a qué distancia exacta de la costa se encontraban esa noche, lo que debilita el argumento de que la luz era "imposible de ver" desde tierra.

Existe una tercera hipótesis, más biológica que naval: en aguas del Caribe se da el fenómeno de la Odontosyllis, un gusano marino bioluminiscente que emerge a la superficie en enjambres durante ciertas noches del ciclo lunar, produciendo un resplandor verdoso intermitente sobre el agua. Ha sido propuesta en publicaciones científicas como posible explicación natural, aunque sin que exista forma de confirmarla retroactivamente sobre un hecho ocurrido hace más de cinco siglos.

Un dato real, varias lecturas posibles

Lo único que puede afirmarse sin margen de duda es esto: el diario de a bordo del primer viaje de Colón, tal como lo transcribió Bartolomé de las Casas, registra una bola de fuego cayendo al mar en septiembre y una luz inexplicada en la noche del 11 de octubre, vista por unos testigos y no por otros, horas antes de que la expedición llegara a tierra. Todo lo demás —antorchas, gusanos luminiscentes, errores de cálculo, o algo que no encaja en ninguna de esas categorías— es interpretación construida sobre ese dato.

Ninguna de las explicaciones terrestres es descabellada. Ninguna de ellas, tampoco, cierra el caso del todo. Y ese es, quizá, el motivo por el que un episodio de hace más de cinco siglos sigue apareciendo en programas, artículos y expedientes como este: no porque haya una prueba de nave alguna, sino porque la pregunta original —¿qué vio exactamente Colón esa noche?— sigue sin una respuesta que convenza a todos por igual.